现在，就连地球也已经只是舷窗外一个漂亮的蓝色球体，他只能够从地球上辨别出大洲的轮廓，但是已经没有办法从那颗星球上找到自己的故乡了。
这是他离家最远的一次。
38万公里的距离，才能够真正体会到人类是如此的渺小。
张亚光看了看自己对面的战友，李标正在有些紧张的搓手，两人此时都穿着重达85公斤的航天服，有些局促的站在登月舱里——嫦娥飞船分为指挥仓、支援舱和登月舱，这次任务一共有三名航天员，孙朗留在指挥舱内负责他们和地球的通讯联络，而他和李标则负责搭乘登月舱登上月球，登月舱由下降级和上升级组成，狭小的登月舱里只能容纳2名宇航员，宇航员完成月面活动后驾驶上升级返回环月轨道与支援舱会合。
因为小小的登月舱包括了返回发动机、推进剂贮箱、仪器舱和控制系统等等设备，因此留给他们的的宇航员“座”舱只是一个能容纳2名宇航员的站位。
在出发前，他们三人之间互相约定——如果登月失败或者登上月球之后上升段无法启动把他们送回返回仓的话，那么孙朗将会负责为他们提供通讯支持，让他们能够和家人进行最后的通话告别，而在以上的两种情况下，孙朗将独自驾驶飞船返回地球。
“有点紧张？”张亚光问道。
“怎么可能不紧张呢？”李标笑了笑：“当然更多的是有些激动，哪怕咱们像石头一样的砸在月球上也值了。”
话音刚落，登月舱内的警报声响了起来，在突如其来的警报声中，两位宇航员对视了一眼，他们知道现在的一切都正在进行全球直播，外面的民众们看到的直播画面和实际有十分钟的时间差，不过他们和地面指挥中心只有一秒多的时差，这是光跨越地域之间的时间，这边的警报声刚刚响起来，那边的指挥大厅当中，钱博士的心脏也揪了起来。
因为正在处于下降的过程当中，留给宇航员以及指挥中心的反应时间只有大概四五秒——他们可以在这四五秒的时间内作出决定是否放弃这次登月任务，因为他们携带的燃料只能够支持在月球地面和月球轨道上进行一次往返。
“有些飞过头了。”张亚光淡定的关掉警报，他们预定的着陆位置是一片被称为静海的平坦区域，不过现在看来由于导航系统的误差或者是错误，他们错过了原本预定的降落区域。
“我来手动操控。”说完这句话之后，张亚光开始接手降落程序，在警报响起的整个过程里，指挥大厅并没有向宇航员下达任何命令，是执行任务还是为了确保安全而返回的决定权都在两位宇航员的手中，眼见张亚光决定手动操作降落，大厅里大家都纷纷捏紧了拳头。
钱博士看了一眼指挥大厅当中一面屏幕上的数据，这块屏幕上记载的是两名宇航员的心跳，从警报响起到现在开始手动操作降落，张亚光的心跳速度始终保持和之前相同的速率。
泰山崩于前而色不变。
李标也没有多说任何一句话，他只是静静的闭上了眼睛，而张亚光则控制着登月仓避开岩石和硬质月面，选择了一片相对平稳的砂石区，果断的把飞船落了下去。
骤然，指挥大厅和登月舱的信号突然中断。
惊呼声在这些稳重的航天人当中想起，嫦娥6号的事故仿佛又再次笼罩在所有人的头顶，就连钱博士也猛然从座位上站了起来，眼睛死死地盯着眼前的屏幕上消失的画面。
这种安静大概持续了三秒钟还是5秒钟？
可能对于有的人来说，感觉仿佛过了几个小时那么久。
紧接着，原本已经变成一片雪花的显示屏恢复了画面，而一个冷静沉稳的声音也从音响当中传出：“文昌，这里是月球一号，我们着陆成功。”
而在张亚光的耳麦里，来自文昌指挥中心的欢呼声震耳欲聋。
