“我的表亲布莱恩看样子很乐意跟你跳支舞，”他低声对窘迫而委屈的女孩耳语，“他从一开始就在关注你。”
威廉退开一步，绅士地躬身行礼，随即隐入攘动开合的欢笑人群消失无踪。
阳台上凉风吹拂，如无形之手温柔撩拨他璀璨如金的发梢。春暮夏初，复苏的鸟雀虫萤藏身于草叶之间低鸣唱和，夜色静寥。
身畔的冬青翠枝繁茂，威廉顺手摘下一片叶子凑到唇边，轻轻吹出记忆中那首圆转悠扬的小调。关于母亲的回忆大多支离破碎，这声音仿佛唯一的线索，串联起那些隐没在心底的吉光片羽。
曲声飘扬出去，在寂寂的夜空中婉转滑行。过了一阵，灰黑的树丛剪影中响起另一个声音与它应和。
威廉放下叶片笑了笑。这曲子他只教过两个人。他看见一个小小的人影从树后绕出，冲自己用力挥舞胳膊。
威廉会意，倦怠的情绪一扫而空。他抛掉手中叶片、脱去累赘的礼服外套，扒着围栏跨出阳台，灵巧地从二楼跃下。
“怎么现在才来？艾萨克呢？”
“在河边。他鼓捣好一阵儿了，”安妮显得很兴奋，“咱们这就过去吧！”她忽地像发现了新大陆一样激动，“你脸上是什么？有人亲你了！”
“我表姑。”威廉用手背胡乱抹去面颊上残存的唇印，语气有些烦躁。
“骗人。”安妮坏笑着打量他，“斯宾塞家的姑娘专门过来见你，我姑妈告诉我了！”她好奇地扒在男孩肩头，“你们接吻了？你主动，还是她主动？”
“没有！她身上一股羊毛味儿。”威廉矢口否认，大声抱怨道，“你姑妈是个长舌妇，少听她胡说八道。”
安妮做了个鬼脸，转身在前面引路：“那你老爸要失望了。你打算怎么跟他交代这事？”
“布莱恩对那姑娘有意思，我肯定。”威廉祈祷说，“他们能看对眼就好了。”
“布莱恩？那个猪鼻子？”安妮皱着鼻头比划，一脸嫌弃，“不可能！换我我才不干！”
“人家早不是猪鼻子啦，”威廉纠正她，“他现在去了皇家海军做事，一表人材呢。”
“我才不管，一天猪鼻子，一辈子都是猪鼻子！”安妮鼓起腮帮子学小猪哼哼，“以后生的儿子也是小猪鼻子！”
威廉不屑地撇撇嘴：“你就是记仇。他告发我们装神弄鬼的事都过去两年了呢。”
“记仇怎么着，”安妮满不在乎，“他是你表亲，又不是我表亲。”
两人一路拌嘴，走到威特姆河边时，黑发少年已抱着双臂静候多时。他面颊更瘦削了、修长手指的骨节也变得更突出一些，头发还是那样乱糟糟的，衣服上沾满不知名化学材料残留的污渍。
“我还以为你出不来了。”他听见脚步声，但没回头，“不过没关系，反正你一定能看见。”
威廉有些摸不着头脑：“看见什么？”
“惊喜！”
安妮突然大喊一声。
艾萨克抬手打了个响指，面前的河水突然翻腾鼎沸。五颜六色的烟花从河中升起、呼啸着飞上天空炸裂。
烟花瞬间盛放又凋零，华彩流溢，映照在少年们年轻的面庞上，斑斓光影流转变幻。
湛蓝的夜空里绚烂花朵绽放不绝，安妮和艾萨克捂起耳朵朝威廉大喊：“生日快乐！”
