按了一次后，没有回应。我才按第二次，就传来一阵凶恶的声音：“你们吵死了！我管你是周刊记者还是什么人，我干吗非得把我们母子的事讲给你听不可？反正我是恶魔妈妈啦，你们爱怎么写就怎么写不就得了！”里头传来丢掷什么东西的声音。
确认过她安静下来后，我冷静说道：“我是阿诚，我妈叫我来看看状况。小由，你没事吧？”好一阵子没有任何回应。重新上了漆的便宜不锈钢门，从内侧像爆炸一样打开了。没化妆的小由哭着站在玄关那里。
我向她举起提在手上的塑料袋道：“草莓、八朔橘，还有香蕉，都是一志爱吃的水果。”
关上玄关的门后，小由过来抱住我。她的身体在颤抖，几滴眼泪掉在我的胸前。“我已经不知该怎么办才好了啊。阿诚你的胸口借我哭一下好吗？”
我抱着变得憔悴不堪的单亲妈妈，在暗到连白天也好像夜晚的玄关处站着。
房子是1DK的隔间，走进屋内，马上就是四张半榻榻米大小的餐厅兼厨房。以玻璃门隔开的，是另外六张榻榻米大小的和室。东西虽然多，但收拾得很整齐。一志正在起居室看着电视里播出的老旧美国动画——《猫和老鼠》，如今看来依旧新鲜。
我们在和室里隔着微妙的距离坐了下来，没有坐垫。我看向纱窗那头的洗衣机说：“一志爬上去的就是那个吗？”
小由肿着眼回答：“没错。昨天我说什么都想去，我都已经努力两年了，即使有一天可以稍微喘口气，我想也不该会有报应才对。一志那时也刚好在午睡，我做了他最爱吃的鲣鱼饭团，还有冷了还是很好喝的玉米汤，放在那张桌子上。”
“这样呀。”
我看着一志。他右手臂手肘的地方包着绷带，但看起来和平常没两样。每当愚蠢的汤姆被杰瑞揍了一下鼻尖，一志也会跟着跳起来。他朝着我这边说：“为什么，一直都是，汤姆挨打呢？”在我们生活的这个社会中，为什么老是同样的人挨揍呢？这种问题我也不知道。
“为什么呢，一志？哪天你变成大人以后，要帮我们创造一个不会这样的世界哦。”
这时，餐厅的电话响了。小由站起来去接桌上的电话，才听一声就无力地挂掉了。她没有把话筒放回去，直接走回来。
“一早到现在净是一些采访与咒骂的电话。说什么不配当母亲，什么你去死，什么就是你这种人害日本走下坡路之类的。我倒是想问他们，我何时又害日本走下坡路了？”
小由以沙哑又干巴巴的声音嘲笑自己。我无言以对。
“帮一志洗好澡，哄他入睡后，每天晚上十点我就得到位于王子的工厂去。那是一家帮便利商店做便当的工厂。我一直站在那里烹煮食物与装便当，到早上五点为止。一回家，又要帮一志做早餐。白天我一面躺下假寐，一面要陪一志。给他弄吃、帮他洗澡、陪他玩、给他看绘本，想睡到不行的时候，就播动画影片给他看。在这期间的九十分钟左右，我就好像偷到时间一样跑去睡觉。”
小由的脸好像废墟一样，给人一种“所有希望都燃烧殆尽了”的感觉。我心想，非得说些话才行，结果讲了很蠢的话。
“你完全没有什么多余的闲暇时间啊。”
小由又嘲笑起自己来。
“不只没有多余时间，也一样没有多余的钱。每星期我彻夜工作五天，每个月只能赚到十六万日元多一点。什么合同工的就是这样。而且还要再扣掉税金和保险费。这里的房租也要七万，我实在不知道还有什么方面可以让我节省的，因为每个月都是一毛钱也不剩。”
一个如此努力了两年的母亲，才一天不在家，别人就说她不配当妈妈。这个世界一定是哪里从根源上就出了错，然而我却无法予以改正。一志爱看的第四台的动画似乎结束了，他朝向这边站了起来，以撒娇的声音说：“妈妈，妈妈，肚子饿饿。”
小由以空洞的眼神看向我这里。我总觉得看着这家庭的晚饭菜单，是一件很可怕的事。
我不由得说道：“我说，要不要我们三个人一起去吃晚餐？找一间附近的家庭餐厅。”
一志对于“家庭餐厅”这个词展现出异常的兴奋。
