小由叹息般地说道：“去听演唱会，是我年轻时喜欢的歌手。”小由的年纪和我差不多，但这个单亲妈妈大概是觉得自己已经不年轻了吧？她奉子成婚，生下孩子，在离婚后又一个人含辛茹苦地养育孩子。每天的这种生活，或许就像是磨损掉青春的磨床一样。
“我在和一志过两人生活的这两年间，一天都没休息过。晚上要工作，白天要带孩子。是一个朋友说多一张票，临时找我去的。难道我稍微喘口气，也是一种奢侈吗……”
我也感慨了起来。“小由的娘家没办法帮忙吗？”
一志的母亲深深地吸了一口香烟。“没办法啊，因为我爸妈也离婚了。我妈要工作，没办法请她照顾一志。”
“这样啊。无法帮你的忙，真抱歉。”
小由突然冒出偷笑的表情。“没关系啦。光是这样好好听我讲话，阿诚已经比别人好了。世界上大部分的人，既不会听我讲话，连正眼也不看我一下，就好像我们这些人完全不存在一样。”
透明的家庭就这样一个一个诞生。我直直地看着在圆形广场中跑来跑去的小男孩。一志一下子拍手，一下子抓花瓣，一下子又跌倒了在那里哭。这孩子真的不存在于此时此地吗？我出神地凝视着这个透明的小男孩。
第二天，我按照预定计划去采访，地点是池袋大都会饭店一楼的咖啡厅。采访的内容可有可无，中年男子好像只要工作碰巧顺利，就会露出一副“天下尽入我手”的表情。对于这个金发疯狂的摇滚乐迷，我只有顺着他的话附和一下而已。
因此休市后的第二天，我大感震惊。老妈的声音叫醒了我，我一从枕头上抬起头，她就在我那间四张半榻榻米的房里，把报纸摊开在满是伤痕的书桌上。“阿诚，前天小由拜托你什么事？”那种声音几乎算是在斥责我了。
“一大早就吵死了！我昨天整理录音带，现在睡眠不足。”
我只睡了三个小时。老妈以刽子手般的眼神看着我，向我递出报纸。那是全国发行的报纸的地方版，我们这里是池袋，因此是城北版。
“什么事啊，小由不可能上新闻吧？”
“你别管，读就对了。”
我浏览了老妈指着一篇不起眼的报道：
三岁男孩从阳台跌落
九日晚间七时，在丰岛区千川一丁目，大贯由维小姐（二十二岁）的长男，一志小朋友（三岁），不小心从自家三楼的阳台跌落。由于跌在人行道边栽种的植物上，只撞击到右手臂，受了轻伤。事故当时，妈妈由维小姐正外出观赏演唱会。大贯小姐家只有母子两人生活，据信一志小朋友是因为爬上阳台上的洗衣机玩耍时翻越栏杆的。
读完报道的时候，我跪坐在棉被上。我心想，惨了，要是我取消采访，就不会发生这种事了。“什么嘛，这篇报道的写法，好像单亲妈妈去看演唱会是做了什么坏事一样。”仔细想想，我从小时候开始，我家老妈就经常晚上去看戏或看电影。我很早就觉得，大人都是喜欢晚上出去玩的。这种夜晚我不外乎看看电视，或是早早上床睡觉。
“阿诚，你去看看她状况如何。”她双手叉腰，气势十足地对我说道。这种时候，我家老妈比池袋三大组织的老大还要可怕。
“……知道啦。”语毕，我伸脚去套上清晨才刚脱下来的牛仔裤。
千川位于地下铁有乐町线，离池袋两站路，位于与板桥区的交界处。那里是个再普通不过的住宅区，挤满了大厦与住宅。如果用M型社会的高峰与低点计算，会让人觉得大概就是东京接近平均值的一个地方吧。我一面确认着老妈告诉我的住址，一面在细窄的道路上拐来拐去。
照着电线杆上的标示板找到的，是一栋约摸介于公寓与集合住宅间的建筑物。原本应该很美观的外墙瓷砖上，浮现出红锈般的伤痕。虽然是三层楼建筑，但没有电梯，于是我沿着已磨损的水泥楼梯往上走，按下了没放门牌的小由家的电铃。
