小孩子是个三岁左右的男孩，也穿着和妈妈一样无品牌的便宜运动外套，精力充沛地往这里走来。缠在他腰际的皮带上，挂着带狗散步的牵引绳。就是只要他跑远，细弹簧的机制就会把绳子卷回来的那种设计，真是太出色的发明了。
我看到这对熟悉的母子，向店里出声叫喊道：“妈，他们来了！小由和一志。”
大贯由维与一志是这位单亲妈妈与独生子的名字。老妈把卖剩的水果一个个放进白色塑料袋中——瘪掉的八朔橘、碰伤的草莓、全是斑点的香蕉……走出店外向他们挥了挥手说：“喂，阿一！”
一志一看到老妈，就好像猎犬看到猎物一样跑了过来。说起来，无论是肉还是果实，都是在快要烂掉之前才会好吃。至于女人嘛，我不予置评。因为我没有碰过那么老的女人。小由把牵引绳拉了回去，发出叽叽的声音。三岁左右的男孩只要给他自由的空间，你永远不知道他会做出什么事，就好像出身巴西的前锋一样。
“每次都很感谢您。过来，一志，说谢谢。”
一志双手合十，鞠了个躬。
“非常，谢谢，妮……”
好可爱。这个小鬼是刻意这样的吗？老妈瞄了我一眼后说：“男孩子可爱大概就只到五岁左右吧。一旦长成这样，就只会露出‘我自己长大了’的表情，变得不可爱了。”
那又关你什么事。小由露出惰性气体般的表情，对着阳光眯起眼。老妈见此担心地说：
“你还好吧？”
“刚结束夜班很累，可是一志又吵着要到外面来散步。”
老妈和我说过，小由似乎是夜间工作的。白天她也想把孩子托给托儿所，自己轻松一下，但附近的托儿所已经额满了。当然，光靠妈妈一个人的工作，也付不起托儿所的费用。
据说她正在存钱，希望明年起可以让一志上托儿所。单亲妈妈真是辛苦。小由好像想起什么似的，说道：“对了，阿诚。我有点事想请你帮忙。”我有不祥的预感，看向老妈的方向。敌人就像绝对王政的君主般，只用下巴向我下命令。“你帮完她再回来，店由我来看。”就这样，今年春天第一件麻烦，就把我卷进去了。或许是在她身上看到过去的自己吧，我家老妈拿单亲妈妈最没办法。
春天的西口公园，真的非常悠闲。鸽子、流浪猫与上班族全都心无旁骛地在晒太阳。虽然人类总希望将自己塑造成最了不起的模样，但同样都是生物，沐浴在温暖阳光下的那种舒服感，和其他许多动物完全是一样的。牵引绳被解开的一志，追逐着在圆形广场石板路上被风吹跑的染井吉野樱花瓣。白色的涟漪在西口公园里荡开，远方的樱树大约有八成已经长出嫩叶。
我的声音完全就是不耐烦。“你说帮忙，是什么事啊？”
小由从运动外套的口袋里拿出烟，点了火。她吞云吐雾，一副好抽到让人讨厌的样子。“一志终于也三岁了呢。”
我看着正与随风飞舞的花瓣玩耍的孩子，好像一只小猫在耍弄玩具一样。“这件事怎么了吗？”只要出生后经过三年，谁都会变成三岁，不就是这样吗？
小由突然双手合十，向我鞠躬。“拜托。你明天可不可以帮我照顾一志呢？”
“绝对办不到。”
小由以往上的视线观察着我的表情。“为什么呢，阿诚？”
“不好意思，明天我要为杂志的专栏去采访，和别人有约。那是两星期前就约好的行程，绝对无法更改。”
我要去采访一位池袋的创业家，他的唱片行专门销售一九七〇年代朋克摇滚的黑胶唱片，大受欢迎。据说他现在在东京都内的店面共达五家，是个四十岁了还把金发抓得尖尖刺刺造型的男子。
“这样啊，真是难办啊。一志现在已经可以自己吃饭，也可以自己看DVD了，并不是那么难带。”
“是哦。”
如果是老妈，一定会说“你就算取消采访，也要给我照顾一志”吧。虽然就某种立场来说那么做才是对的，但当时的我根本不可能预知这种事。
“你有什么事吗？”
