“是啊，而且他不光休学……这实在难以启口，他现在不知为什么，竟把自己关在房间里，死活不肯出来。”
听了和范母亲的说法，我才明白和范处于一个怎样糟糕的状态。
原来和范在这三年之间一直都把自己关在房间里。三餐就放在房门口，上厕所和洗澡也都是背着家人偷偷出来解决的。好像他是用钥匙从房间里面上锁，完全的与世隔绝。如果需要什么，就把物品的名单写在纸上，放在餐具里递出来。诸如“TDK·VHS录影带210分钟·高品质等级·六卷”等，准确无误。如果品牌或种类搞错了，就会从水泥墙那头传来用手或者头敲打墙壁的声音，非常恐怖，甚至连客厅都听得到。有时这种自残要持续二十分钟。
“和范没什么朋友，三年来到家里找他的人，恐怕也只有真岛先生您一个人了。其实你今天来得挺突然的，再加上和范可能心情不太好，所以才没办法与您见面。但是，请您千万别介意，他就是这样子的。我真的拜托您下次再来我们家找他玩，如果他有个您这样的好朋友，或许会有所转变的。拜托了。”
重复说了三遍拜托了的话，和范的母亲还站起来向我深深地鞠起躬来。眼泪从她的眼中流出。远处的女服务生不时斜眼窥视着我们，好奇心暴露无遗。
曾经是我们班的明日之星，现在却把自己的房间当做单人牢房，过着独居的生活。世界上到底还有没有脑壳没坏掉的家伙？
看来这世界让人搞不懂的事太多了啊。
那天晚上，我照常和猴子在7-ELEVEN侦查。听我讲完和范的事，猴子说道：
“我觉得自己似乎可以理解那家伙的心情。”
“你理解？”
“是啊，我不是从国二就拒绝上学了吗？虽然也知道不去不行，但是早上起床之后就怎么也打不开玄关的门，甚至有好几次一直站在玄关那发呆，一直到下午老妈回家！”
“噢，我有点明白了。”
“你是不会懂的啦！我觉得在你心里似乎有一个任谁都无法动摇的禁地，那个禁地是任何人、任何组织，甚至学校都无法进入的。跟你在一起才这么几天，我有时候会觉得你是个像冰一样冷漠的家伙。但是，你的冷酷，或许正是因为你心里有一扇打不开的门吧？”
猴子望着直到这时还亮着灯的窗户，继续说道：
“其实你的这种状况比那个把自己关在房间里的家伙还要糟糕呢！我发现偶尔把门打开，对人对己都是比较好的。”
猴子站起来，边拍屁股边对我说：
“我去买个关东煮吃。组织会报销的，你想吃什么？”
“随便吧。”
这个时候我没什么太大的食欲。
冰冷的空气从我坐着的柏油路穿过屁股流进身体里。难道真如猴子所说，我是一个冷漠的人？或许，每个人都会有一个谁也无法开启的房间吧，不正是这样吗？
在这个瞬间，我竟莫名地想起播放着《死公主的孔雀舞》的白色房间。
我的房间。
我的单人牢房。
下周一开始，我们改变了行程安排。我傍晚稍早先去和范家，之后回家一趟，接近凌晨时再去7-ELEVEN接替猴子的侦查。
我坚持每天造访那栋公寓，偶尔还会把我那水果行里最贵的水果带给他们母子俩吃（当然，我并不知道和范是否吃了）。我在做这些的时候，已经很少想到当初的目的了，我并不确定和范知道些什么。但是每天例行的侦查工作实在很无聊，也没有其他可做的事，再加上忘不了他母亲的泪水，也或许是因为猴子说的那些话，把我的门打开了，然后又想去把和范的门打开。
每天都是和范母亲开门，然后我进玄关，看一眼客厅桌上他母亲为我准备的茶水。然后径直走到和范房间门口，在地板上坐下。后来他母亲还拿了个靠垫给我。我就这么倚着门自言自语，房间里没有任何回应，只传来电视机里低沉的声音。
对着白色的门，我像一个单口相声演员一样滔滔不绝地讲述中学同学后来的生活。谁和谁先结婚后办证、谁加入了自行车队、谁当了应召女、谁自杀了、谁现在上大学了、谁出门去打工了……
