她不着痕迹地退后半步。
“护工两小时后到岗，专业护理比……”
“但只有你知道怎么避开我的旧伤。”
齐修瑾举起缠着绷带的右手，腕间红痕隐约可见半月形指甲印，那是混乱中宋凉叶为阻止他徒手接酒瓶留下的。
监护仪突然发出短促的提示音，宋凉叶下意识俯身查看参数，发丝扫过对方未受伤的左肩。
这个曾让她深夜横跨半城送胃药的男人，此刻苍白的唇色竟比财经杂志封面的精修图更令人心惊。
“我让助理带换洗衣物来。”
她最终妥协地调暗顶灯，没看见阴影中齐修瑾唇角转瞬即逝的弧度。
走廊尽头，白玲工作室的澄清声明正在热搜榜缓慢攀升。
消毒水气味弥漫的病房里，宋凉叶指尖无意识揪住衣角后退半步，却被齐修瑾裹着纱布的手攥住衣摆。
那双总透着凌厉的丹凤眼此刻蒙着水雾，连带着沙哑声线都像浸了蜜糖：“我替你挡碎玻璃的时候，可是想着能多看几天你为我着急的样子。”
宋凉叶望着眼前这个浑身缠满绷带的男人，目光扫过他额角渗血的纱布，到打着石膏悬在半空的左腿，最后定格在他掌心未愈的灼伤。
那些狰狞伤口化作无形丝线，将她反驳的话语层层缠绕。
“整个云城谁不知道齐总红颜知己能组足球队？”她别开脸抽出被攥住的衣角，却猝不及防撞进他骤然暗沉的瞳孔。
男人喉结滚动着低语：“那些都是虚张声势的假消息，只有你……”尾音化作灼热气息拂过她耳尖。
当祁恒捧着文件推开病房门时，晨曦正为宋凉叶低垂的侧脸镀上金边。
她削苹果的银叉在半空划出流畅弧线，果皮连成长串垂落垃圾桶。
而素来冷峻的上司竟在偷瞄人家睫毛投下的阴影，见他进来瞬间切换成死亡凝视。
“要不……我晚点再来？”特助僵在门口宛如误入天鹅湖畔的呆头鹅。
病**传来硬邦邦的回答：“查清楚纵火犯了？”与此同时，宋凉叶如获大赦般起身，却被石膏腿精准拦住去路。
“说好要照顾到拆石膏那天呢？”齐修瑾晃了晃吊在半空的左腿，纱布下隐约透出药膏的褐色痕迹。
“刚才护士说伤口可能感染，需要每小时换一次……”话音未落，宋凉叶将苹果塞进他嘴里，在祁恒憋笑的表情中摔门而去。
祁恒此刻恨不得原地消失，指节无意识摩挲着西装下摆。
消毒水气味弥漫的病房里，宋凉叶正被齐修瑾攥着手腕，年轻总裁向来冷峻的面容此刻竟透着几分孩子气的执拗。
“你说要陪护到出院的。”
齐修瑾指尖微微发颤，病号服领口歪斜着，露出锁骨处刚包扎的纱布。
“现在凌晨五点就要走？”
宋凉叶嗅了嗅自己沾染烟酒味的针织衫衣袖，忍无可忍地抽回手：“齐总，我不是人形空气净化器！”她掏出震动的手机晃了晃。
“再说您特助都到了。”
倚在门边的祁恒慌忙垂下眼睑，皮鞋尖在瓷砖地上划出细小声响。
作为新晋助理，他实在不该撞见素来雷厉风行的上司这般失态模样。
直到电梯数字跳转到负二层，宋凉叶才放任自己瘫坐在驾驶座。
后视镜映出她腕间泛红的指痕，混合着车载香薰的柑橘调，让她想起昨夜混乱场景，齐修瑾醉倒在吧台时打翻的龙舌兰。
警笛声中闪烁的救护车顶灯，以及急诊室彻夜不眠的白炽灯光。
指纹锁发出清脆声响时，晨光正斜斜切过餐厅大理石台面。
宋煜轩握着骨瓷杯的手指骤然收紧，深褐咖啡液在杯口晃出涟漪。
他目光掠过妹妹蓬乱的发梢，最终凝在她试图遮掩的右手腕。
“宿醉？”《金融时报》被重重拍在桌面，惊得水晶吊灯折射出细碎光斑。
楼梯转角传来急促脚步声，陆云天赤着脚冲下来，睡衣领口歪斜露出大片麦色肌肤。
他鼻尖微动，突然俯身握住宋凉叶手腕，温热的呼吸扫过她发红的皮肤：“这淤痕角度……是被人强行拽的？”
