她忽然轻笑出声。
“多可笑，我居然记得袖扣内侧有道0.5毫米的划痕。”
陆云天的指节在暗处攥得发白，心脏像被浸透水的海绵不断下坠。
他早该明白，有些位置就像宋煜轩书桌上那盏古董台灯，任凭后来者擦拭得再亮，也改不了最初被选中的那簇光。
宋煜轩凝视着妹妹躲闪的目光，喉结微微滚动。
这个答案早在他预料之中，可当真正听见时，指节仍不自觉攥紧了檀木桌沿。
落地窗外飘来玉兰花的暗香，却化不开书房里的凝重。
宋凉叶垂眸盯着地毯上的花纹，听见兄长压抑着情绪的声音：“所以你要把那些伤害都当作没发生过？”
墙角古董座钟的滴答声骤然清晰。
宋凉叶指尖揪住裙摆褶皱，那些褪色的记忆如同暴雨前的积云层层压来。
齐家老宅永远敞不开的雕花窗，餐桌上永远摆在她对面的青瓷碗，还有深夜里独自数着水晶吊灯坠饰的七百多个夜晚。
“每次经过梧桐大道，我还是会绕开第三棵白桦树。”
她忽然没头没尾地说着，那是当年齐家司机接送她时常停的位置。
“大哥，就像被烫伤过的人看见火星就会发抖，可如果……”
宋煜轩看着妹妹单薄的肩线突然剧烈颤抖，疾步上前将人揽进怀里。
二十年前在孤儿院初见时也是这样，五岁的小姑娘攥着褪色蝴蝶结，把脸埋在他洗得发白的校服里无声抽泣。
“他送你的翡翠镯子，现在还锁在梳妆台最底层吧？”感觉到怀里的身躯猛然僵住，宋煜轩叹息着抚摸妹妹的长发。
“凉叶，真正的破镜重圆不是把碎片强行粘合，而是双方都要变成更好的窑匠。”
走廊壁灯投下暖黄光晕时，宋凉叶握着门把手突然转身：“明天能陪我去趟琉璃厂吗？我想把镯子改成胸针。”
宋煜轩望着妹妹眼底跳动的微光，突然想起母亲生前最爱的蓝风铃，在暴雨过后总会开得更加肆意。
书房木门闭合的余音未散，陆云天便从廊柱阴影中缓步走出。
他扶着雕花栏杆的指节泛白，向来挺拔的脊背此刻微微佝偻，仿佛承受着无形重压。
宋煜轩握着鎏金门把的手顿了顿。
