肖玉海走进星光出版社的大门时，时间都已经九点半多了，和两个在大门门岗当值的保安兄弟们简单的打过招呼，肖玉海就朝着办公楼后面的保安室走去。
星光出版社的办公大楼有8层。办公大楼后面还有一栋5层的大楼，是出版社的食堂和职工宿舍用：一层是厨房和员工餐厅，二层是领导用餐和对外接待时用的餐厅和包房，三层往上就是出版的职工宿舍。在食堂、住宿楼后面的左侧是一个比较大的图书印刷装订车间，车间无尘化管理，在没有什么特殊事情发生时，保安队的人基本上是不允许进到里面去的。右侧是两个相对小一点的库房，从印刷装订车间里面打包好的图书会放在这两个库房里。在图书印刷装订车间和库房的后面是出版社的后门，挨着出版社后门的两边建有一排平房，两边各有7间。左侧房间现在全是保安队在使用，五间宿舍，一间队长室，一间值班室。右侧的第一间是做门房在使用，其余六间用来堆放了一些单位里面替换下来的一些破旧桌椅老式电脑等杂物。
肖玉海所在的保安队满员是31人，由于职业和待遇问题常年只有28、29个左右的样子。大部分都是外地来京的小年青，和肖玉海一样没什么学历，基本上干个一、两年就不干了。保安队在出版社属于临时编制，除了队长江成民是在职员工外都是临时工，本来肖玉海也能成为出版社的正式员工，只是原来的自己当时实在不争气，只做了几天的库房管理员还没能熬到试用期满就被迫的转来了保安队。
保安队里每日的正常排班人数是24个人。
大门处：白天早6：00到晚6：00，双人双岗，4个人；晚上，晚6：00到第二天早上6：00，单人单岗，2 个人。
办公大楼一层消防中控室：全天制，双人双岗，4班倒，8个人。
后门处：白天早6：00到晚6：00，双人双岗，4个人，下午六点后后门关门上锁。
晚上巡查：，晚6：00到第二天早上6：00，三人三岗，两班倒，6个人。
保安值班室没有单独的安排人，平时不在班的保安都会呆在值班室里看电视、打牌什么的，只要屋里有人，能及时接到办公楼或是相关领导的电话就可以了。保安队全年无休，队里给每个人都安排了一个月的带薪休假，休假是轮流休假，最多同时能有三人轮休，同时休假的人多了，保安队的工作就会受影响了。
对于肖玉海，保安队长江成民也很是头疼，正常的排班江成民根本就不敢安排，就安排肖玉海在值班室接听电话，分拣一下报纸、杂志和信件，分拣好后在午饭前送到办公楼各个科室和领导们的办公室里去。
每天上午十点钟左右邮局的车过来，把单位订的报纸、杂志和信件送来。送来的报纸有好几种，每一种的各个版面都是在一起的，邮局在配送的时候只是数够了页数，并没有每一份份报纸能细分出来，这就需要各个单位拿到后，自己再分拣出来。
值班室墙上贴着的报纸、杂志订阅表，刚开始时两三天肖玉海按着那订阅表分拣好送了出去，下午就会有科室或是领导打电话找过来说是报纸页数不对或是杂志送错了，弄得江成民很是难受。后面就不用肖玉海分拣了，江成民自己分拣好了，并把相关的信件也都夹好在分拣好的报纸里，并在上面用铅笔写上科室名称或是个人名字，当然几个大领导的除外。就只让肖玉海跑腿送一下，这才没在出错了。
令江成民感到意外和惊喜的是，最近一段时间肖玉海不用他在帮忙自己就能做的很好了，甚至分拣报纸、杂志和信件的速度比自己都要快上一些，刚开始肖玉海弄好了，他还要再去检查一遍，可在检查四、五天后，发现肖玉海没有在弄错一次后，后面也就不再管了。
肖玉海走进保安值班室的时候，值班室里就保安队长老江一个人在屋里在看电视。看到肖玉海进来后，打了个招呼就出去了。肖玉海找了自己的水杯，把水杯里原来没喝完的水倒到了门外，再给水杯里倒上开水，也没有盖杯盖，就那么敞着。电视上正在播着什么不知名的综艺节目，肖玉海也没什么心情看，就从桌子上拿过电视的遥控器把电视关了。
做完这些，肖玉海回自己的宿舍从自己的衣柜里拿出前几天看的词典又返回了值班室。是的，肖玉海虽然回家里住，可是保安室这边也有自己的宿舍，肖玉海的宿舍在值班室的隔壁，和其他四间保安宿舍一样，屋里都是三张高低铺的床，能睡六个人。也就最左侧队长的宿舍是自己一个住。
回到值班室，拉过一把坐着比较舒服的靠椅在桌边坐下，正准备接着看刚拿过来的词曲，还没翻到上次看到的页面呢，“滴”的一声响起，邮局的车子就停在的值班室的门外。
暗道一声晦气，肖玉海把词曲放进抽屉里，起身出门去接报纸等送来的东西。
把从邮局车那接来的报纸等抱回值班室放在了桌上，肖玉海熟练的分拣起来，现在肖玉海也不用去看贴在墙上的订阅表，就这么低着头按着自己的记忆去分拣，没几分钟就全部分拣好了，然后就抱起分拣好的报纸、杂志和信件就出了门，也不关门，和在后门值班的保安打了个招呼，让他们帮忙听着这边值班室的电话。招呼过后，就朝着前院的办公大楼走去。
进了楼，一层有四个部门：综合行政办公室、发行部、出版部以及肖玉海舅舅负责的后勤处，肖玉海先把这四个地方报纸、杂志和信件送了。其实也很简单，这些办公室上班时间基本都开着门，肖玉海只需要敲下门，看有人看过来了，就把要送的报纸等放在靠门近的办公桌上就算是送完了。当然在送后勤处的报纸时肯定不能这样，他舅舅在屋里的时候就会简单的聊会天，不过时间不会太长。二层是编辑部、三层是美术编辑部、四层是校对部、五层是总编办公室，这几层的报纸、杂志和信件相对就好送了很多，这几层在电梯旁边就有一个单门放报纸、杂志和信件的架柜，架柜不高，一米五左右，肖玉海只需要把当天的报纸、杂志和信件放在柜子上面就可以了。六层是财务部和人事部和五个社长（一正四副）的办公室，肖玉海先送财务部的报纸、杂志和信件，后面人事部和五个社长的报纸等都统一放在人事部就完事了，社长们的报纸都是下午要上班时人事部的人亲自去送。最后就只有食堂的一份京都日报了，偶尔也会有几封信，都是在最后送。
星光出版社的在职员工有一百一十人左右，加上保洁、保安和食堂的这些非在职员工差不多有二百人左右。食堂每一餐的用餐时间都有两个小时，早餐时间：6：00-8：00，午餐时间：11：00-13：00，晚餐时间：17：00-19：00。由于单位上夜班人也有不少，主要就是印刷装订车间和库房的员工还有夜里值勤的保安，所以食堂也提供夜宵，只是夜宵时间只有一个小时，晚上21：00-22：00是夜宵时间。
肖玉海送完报纸差不多就正好是十一点左右，正赶上午餐时间，所以每次肖玉海都是送完报纸在食堂吃午饭才返回保安室，他的饭盒也就一直在食堂里放着。到下午五点半左右再去食堂吃过晚饭，然后就下班溜达着回家了。
