我盯着手机屏幕上的消息，手指不自觉地收紧。猪队友发来的微信还停留在对话框里："检查没做成，名字写错了，我们回来了。"简简单单十几个字，却让我的太阳穴突突直跳。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数个小锤子在嘲笑着什么。
"这都能搞错？"我几乎是咬着牙打下这行字，发送前又删掉重写，"你们没找医生理论吗？"发送键按下的瞬间，我感觉自己的血压都在飙升。
手机很快震动起来，猪队友的语音消息带着医院特有的嘈杂背景音："人太多了，加号也来不及，我们就先回来了。"
我深吸一口气，把手机反扣在办公桌上。电脑屏幕上的Excel表格还在闪烁，但我已经看不进去任何数字。脑海里全是公公佝偻着背、拄着拐杖的样子。七十多岁的老人，大老远跑去医院，排了一上午队，结果因为这种低级错误白跑一趟？
"田姐，这份报表您看一下？"实习生小林小心翼翼地递来一叠纸。
"放那儿吧。"我勉强挤出一个笑容，声音却比想象中更生硬。小林缩了缩脖子，快步走开了。
我拿起手机，拨通了猪队友的电话。漫长的等待音后，他终于接了起来。
"喂？"他的声音里透着疲惫。
"你们现在到哪儿了？"我努力控制着语气。
"刚下高速，快到家了。"
"为什么不坚持让医生加号？"我的声音开始发抖，"爸的腿疼了那么久，好不容易约到的专家号..."
电话那头沉默了几秒。"人太多了，爸也说累了..."
"他说累了你就当真？"我打断他，"他那是怕给你添麻烦！你知不知道为了这个号，我托了多少关系？"
"我..."
"算了，回来再说。"我挂断电话，感觉胸口堵着一团棉花。办公室的空调开得太足，却驱散不了我浑身燥热。
窗外的雨越下越大，模糊了城市的轮廓。我盯着雨幕发呆，想起上周公公偷偷跟我说的话："小颖啊，我这腿没事，你们别总操心。"说这话时，他正艰难地从沙发上站起来，额头渗出细密的汗珠。
下班时间一到，我就冲出了办公室。雨水打在脸上，冰凉刺骨，却让我稍微冷静了些。地铁上，我翻看着手机里存的公公病历，那些专业术语像是一道道无情的判决书。
推开家门时，屋里静悄悄的。猪队友坐在沙发上玩手机，公公的房间门关着。
"爸呢？"我压低声音问。
"睡了。"猪队友头也不抬，"说累了。"
我放下包，走到他面前："你把今天的情况详细跟我说说。"
他这才抬起头，眼神闪烁："就是...挂号的时候发现名字写错了，医院系统里是别人的信息..."
"然后呢？你们就这么算了？"
"不然呢？"他突然提高了音量，"大吵大闹有用吗？"
我被他的态度激怒了："至少应该找值班医生解决！你知道这种专家号多难约吗？下次可能要等一个月！"
"那就等啊！"他猛地站起来，"爸的腿又不是今天不治就会恶化！"
我们剑拔弩张地对视着。厨房里水龙头没关紧，滴水声在沉默中格外刺耳。
"你们别吵了..."公公的房门不知何时开了，老人扶着门框，脸色苍白。
我立刻走过去扶住他："爸，您怎么起来了？"
"我没事..."他摆摆手，"今天是我说累了要回来的，不怪小陈。"
我看着公公强撑的笑容，鼻子突然一酸。这个一辈子不愿麻烦别人的老人，现在还在为我们调解矛盾。
"我去热饭。"猪队友闷声说，转身进了厨房。
扶着公公坐下后，我轻声问："腿还疼吗？"
"老毛病了，不碍事。"他拍拍我的手，"你们工作忙，别为这点小事操心。"
这哪是小事？我在心里呐喊。但看着公公疲惫的样子，我只能点头："明天我请假，陪您去医院。"
"不用..."
"必须去。"我打断他，"这次我亲自去。"
晚上躺在床上，猪队友背对着我，呼吸平稳得像是什么都没发生过。我盯着天花板，思绪万千。我们结婚五年，平时他算是个靠谱的人，怎么一到关键时刻就掉链子？
第二天一早，我五点就起床了。准备好早餐后，叫醒了公公。猪队友还在睡，我没叫他。
