我站在法庭门口，七月的阳光无情地烤着我的后背。手里的法律文书被汗水浸湿，边角微微卷起。保安站在门边，居高临下地审视着我这个满头白发的老人。"七十岁的人了，还打官司，不嫌丢人啊？"他低声嘟囔着，目光中满是不屑。
我紧握着文件，指甲几乎要掐进纸里。律师在前面带路，年轻的面孔透着一丝不安，或许是为我这个明显处于弱势的委托人感到不值。我轻轻拍了拍他的肩膀，示意他不用紧张。这是我自己选的战斗，无论结果如何，我都要坚持到底。
"7号法庭，您儿子的律师已经到了。"律师低声通知我。
法庭内，空气似乎都凝固了。我儿子李晓坐在被告席上，穿着笔挺的西装，面色冷峻，目光如冰。八年了，第一次如此近距离地看他，时间在他脸上刻下了痕迹，但那双与我如出一辙的眼睛依然那么锐利，只是多了几分我曾经不熟悉的冷漠。
法官敲响法槌："现在开庭。"
我张了张嘴，却发现喉咙干燥得厉害。儿子身旁站着一位西装革履的中年男子，据说是我儿子特意聘请的知名律师。对方律师站起身，语调平稳却暗含锋芒："尊敬的法官，我方当事人李晓先生，自母亲提出无理要求后，一直保持着极大的忍耐。老人家年事已高，应当明白什么是适当的请求。"
"我要求原告提供证据证明被告曾经承诺让她回家居住。"律师继续道，声音铿锵有力，每个字都如刀锋般锋利。
我抬起手，想要反驳，却被法官抬手打断："请原告冷静陈述。"
我深吸一口气，八年的委屈和愤怒在这一刻决堤："八年前你们断绝关系时的狠话我都忍了！你们说我这个老太婆不配进你们李家的门！今天，我只想问我的儿子一句话——你还是不是人？"
法庭一片哗然，我的声音在空气中回荡。我知道，这是我为自己的尊严所做的最后斗争。
"肃静！"法槌再次敲响，"请原告冷静陈述案情。"
律师小声提醒我遵守法庭程序。
我强忍泪水，声音颤抖："我请求法院判决我有权回到儿子家居住，儿子应当履行赡养义务。"
儿子李晓第一次开口，声音冷得像冰："母亲，八年前我们已经两清了。当时您要嫁给那个退休工人，我不同意。我告诉您，如果您选择他，就不再是我的母亲。您离开后，我从未想过要您回来。现在，您老了，却来要赡养权，甚至要求住在我的房子里，这是对我的羞辱！"
法官皱了皱眉："被告，注意你的言辞。"
李晓冷笑："我怎么说话了？难道不是事实吗？八年，我们没有任何联系。她选择了她的生活，现在老了想回来，凭什么？"
我浑身发抖，强忍着冲动。法官示意我坐下，然后转向我的律师："原告代理人，有什么要说的？"
"被告，您母亲当年是净身出户。现在她老了，无家可归，您作为儿子，难道没有赡养义务吗？根据《老年人权益保障法》，子女有赡养父母的法定义务，这和断绝母子关系的声明无关。"
李晓的律师立刻反驳："法官，那只是道义上的赡养，不是必须同住的义务。再说，当年原告离开时，明确表示独立生活，与被告家庭再无瓜葛。"
法庭上你来我往，我却仿佛置身事外。那些曾经温暖的家，那些与儿子一起度过的时光，此刻都成了一场遥远的梦。
庭审结束，法官让我们等待判决通知。我走到被告席前，颤抖着伸出手："浩儿，妈妈只想回家..."
李晓猛地站起来，后退一步："妈，我再说最后一遍，我们已经没有关系了。您走吧，别再来打扰我的生活。"
我伸出的手僵在半空，眼眶发热，但我告诉自己不能哭，不能在外人面前示弱。
走出法庭，七月的阳光刺得我眼睛生疼。律师在一旁安慰我："田女士，别担心，我们有充分的法律依据，胜诉的可能性很大。"
我只是摇摇头，心如死灰。胜诉又如何？我已经失去了儿子的爱，这才是最痛的。
回家的公交车上，我看着窗外飞速后退的街景，思绪飞回到八年前。那时的我，怎么能想到，一个离婚的决定，会让母子从此形同陌路。
