冷默从不掩饰这一点。
他捕获猎物，煮锅食用。他不会浪费，却也从不会对这些生命徒生怜悯。
鸭子静静地漂浮在水面上。
冷默脱了衣服，跳下去把它捞上来，顺便自己洗了个澡。
等到过几天，雪下得更大，湖面结冰他们就下水了。
零下两度，河水砭人刺骨。
冷默抱着双臂瑟缩了一下，呼出的白气很快就化作虚无。
“你要洗吗？”他牙齿打着冷战问。
“洗啊，我也十几天没洗澡了。”顾柏山在脱衣服前特意先打量了一下四周。上次张艾山突然造访，让他感觉这个地方也不是完全安全。
哗啦啦。
水流晃动，底下的鱼群惊慌失措地散开。
顾柏山游过去，抱住冷默，将自己的体温传递给对方。
在无人的寂静河海中，他们相拥取暖，清洁身体。
……
与此同时。
隔壁班尼夫夫也发现了水鸭群。
他们的房子建立在沿水处，平时的食物主要依靠垂钓、陷阱或浆果采取。
冬天降临，森林中活跃的动物大幅减少，他们的陷阱已经好几天没有猎物了。
乍然看到一只水鸭，班尼十分欣喜。
只是他和丈夫布莱恩都没有携带远程武器。
“看我的！”班尼微微眯眼，拿出金属线放在手里攥紧。
他打算制作一个陷阱套子，但是刚丢出去，鸭子们就惊慌失措地逃开了。
班尼只能沮丧地目送鸭群逃开。
布莱恩：“……你放弃吧。”
班尼深深叹气，“看来今晚只能吃鱼了。”
晚上。
冷默煮了一锅水鸭汤，配菜是两个清炒时蔬，主食烙饼。
汤里除了鸭，还放了菇子、鲜萝卜，一把香菜。这些是今天的食谱。
他掀开锅盖，热气腾腾的汤味冒出来，格外勾人。
在外忙了一天，两人都饿了。
“快吃吧。”说着，冷默递给顾柏山碗筷。
碗是他自己用木头打造的，形状略显粗糙，但胜在好用。筷子则是两根木棍，刀削去外皮，露出里头颜色较浅的嫩肉。冷默看过前几季，基本上大部分外国嘉宾用的都是筷子，既方便又省力。
顾柏山接过，先夹了块鸭肉，满足地眯起眼：“哥哥你的厨艺越来越好了。”
“多吃点。”冷默给他舀了满满一碗汤。
顾柏山想，这样慢节奏的生活似乎也不错。
最初他听冷默说对方梦想是隐居于一座无人海岛时，心里其实是觉得不切实际的。
但现在，他很享受。
在这座森林里，冷默是完完全全只属于他一个人的。
顾柏山有写日记的习惯。
自从来到洞穴，他每天睡前都会用纸笔记录今天发生的事。
