他悠悠地道：“你。”
他看定了一人说这话。
然而这人却没望他。
这人谁都没有看。
一眼也不看。
──从一上场起，他就谁也不望。
因为他背对众人而坐，无论场中发生了什么事，他说话或静默，他都不曾回首。
未回头。
不回头。
他就是他。
那少年。
背向大家的少年人。
他不回头：
仿佛世间一切他不屑回顾。
又像他没面目去看世上种种。
他是傲慢还是自卑？
──坚忍还是散漫？
无奈抑或狂妄？
他是谁？
──他到底是谁？
“你是谁？”
铁手铁铮铮的问。
“我？”那少年淡淡地道，“只不过是一个不面对着你的人而已。”
铁手又回复他那铁铸出来般的语句：“好一个，一个没转过身来的人。”
他的语音铿锵有力，掷地可作金声。
“你不曾回头，却因这位巨人错拿了印鉴而一震；你不回目，却在我扬起假印章时冷哼一声。你不同意，这位巨人老哥不敢称是；我听得出来，在我未上山前，跟我说话的，是你而不是这位巨无霸；看来这儿真正能拿得了主意的，也是你，而不是把前朝官衔说成今朝的诸位仁兄。”
他像铁锤似的哐啷一声笑道：“如果说你是“叫天王’，你又形体太瘦，年纪太轻──”
“可是，”他问，“你不转身能知巨细无遗、难道你背后长了眼睛不成？”
他问了这个带着铁锈味的问题。
然后像铁镌的塑像一般等待答复。
“也许，我不回头是因为我长得难看。”
“或许，我不转身是因为我不要看你。”
“‘叫天王’就不可以是我这年纪的吗？我长相年少些，就不是‘查天王’了么？我不是还有个外号‘一线王’吗？许是因我长得瘦才这样称呼吧？这也合理吧？”
“谁说背后不能长眼睛？观音菩萨还千手千眼呢！修为高的，能开天通眼，既有人睁目而盲，视而不见，我也可以无目视物，秋毫可察，这又有何出奇处！”
那少年，这样说。
依然没转身。
不回头。
