外婆的话，像一盏明灯，照亮了云希迷茫的内心。他放下碗筷，认真地说：“外婆，我知道该怎么做了。”那个夜晚，云希躺在乡下的土炕上，听着窗外的虫鸣，心里豁然开朗。他决定暂时放下出版社的邀约和读者的期待，重新回归初心，用脚步丈量世界，用心灵感受生活，积累足够的素材，再动笔创作。
从乡下回来后，云希做了一个决定——参加学校组织的“乡村支教”活动。学校与偏远山区的一所小学建立了帮扶关系，每年都会组织学生利用假期去支教，云希想借着这个机会，去看看不一样的世界，收集更多真实的故事。孟云非常支持儿子的决定：“去吧，多去看看不同的生活，对你的写作和成长都有好处。”北城也特意打来电话：“弟弟，注意安全，多观察、多记录，山区的孩子和生活，一定会给你带来不一样的灵感。”
支教的目的地，是一座藏在大山深处的村庄。村庄不大，几十户人家散落在山坳里，小学的教室是几间简陋的平房，桌椅有些破旧，却被打扫得干干净净。云希被分配教四年级的语文和写作，当他第一次走进教室，看到孩子们睁着一双双清澈明亮的眼睛，好奇地打量着他时，心里涌起一股暖流。
孩子们的生活条件很艰苦，有的孩子每天要走两三个小时的山路来上学，鞋子磨得破旧不堪；有的孩子穿着不合身的衣服，脸上带着淡淡的高原红；还有的孩子因为家庭贫困，买不起课外书，课余时间只能在山坡上放牛、割草。可即便如此，孩子们依旧对知识充满渴望，上课认真听讲，积极回答问题，眼神里满是对未来的憧憬。
云希的语文课，总是充满欢声笑语。他没有照本宣科，而是结合自己的写作经历，教孩子们观察生活、记录生活。他带着孩子们去山坡上观察野花野草，教他们用文字描写花草的样子；他让孩子们分享自己的生活故事，鼓励他们把心里的想法写下来；他还把自己的《金市烟火暖》分给孩子们看，让他们感受文字的魅力。
有个叫小石头的男孩，性格内向，不爱说话，写作也总是寥寥几笔。云希注意到，小石头每天放学后，都会去山坡上放牛，他的牛是一头老黄牛，温顺而忠诚。云希特意找小石头聊天，问起他和老黄牛的故事。小石头低着头，小声说：“这头牛是爷爷留给我的，爷爷走了，它就像我的家人一样，我每天都要陪着它。”
云希鼓励小石头：“那你可以把你和老黄牛的故事写下来啊，比如它怎么帮你干活，你们一起在山坡上的时光，这些都是很珍贵的故事。”小石头听了，眼睛亮了起来。从那以后，他开始尝试写作，虽然文字依旧稚嫩，却充满了真情实感。他在作文里写道：“老黄牛的毛是棕黄色的，它的眼睛像两颗黑葡萄，很温柔。每天放学，它都会在村口等我，我牵着它的绳子，走在山路上，它会时不时回头看看我，好像在说‘慢点走，别着急’。”
云希把小石头的作文在班级里朗读，同学们都被感动了。在云希的鼓励下，小石头渐渐变得开朗起来，不仅写作水平有了很大进步，还主动和同学们交流。云希看着小石头的变化，心里满是欣慰，他也把小石头和老黄牛的故事，悄悄记在了笔记本上。
支教的日子里，云希还遇到了很多感人的事情。村里的李老师，已经在这所小学教了二十多年，他本来有机会走出大山，去城里的学校任教，可他舍不得这里的孩子们，一直坚守在岗位上。李老师不仅教孩子们知识，还像父亲一样照顾他们，给贫困的孩子垫付学费，给生病的孩子买药，用自己微薄的工资，为孩子们撑起一片蓝天。
有一次，村里的一个孩子突发高烧，山路崎岖，无法及时送医。李老师背起孩子，深一脚浅一脚地走了四个多小时的山路，把孩子送到了镇上的医院。孩子的病好了，李老师却累得病倒了。云希去看望李老师时，李老师笑着说：“这些孩子都是我的希望，我不能让他们因为贫困或疾病，失去学习的机会。”
