作者：默云溪
母亲从医院出院回家的那一天，天空阴沉沉的，飘着细密的冷雨，像极了凌霜此刻沉甸甸的心情。她小心翼翼地陪着医护人员将母亲抬上轮椅，盖上厚厚的毛毯，生怕一路颠簸让本就脆弱的老人再受半点苦楚。
凌宇开车跟在一旁，全程沉默寡言，除了必要的应答，几乎没有和母亲说过一句话。凌霜坐在后座，紧紧握着母亲枯瘦冰凉的手，看着母亲眼底藏不住的忐忑与不安，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。她比谁都清楚，回家，对母亲而言，并不是解脱，而是另一段煎熬的开始。
车子缓缓驶进熟悉的小区，停在楼下，凌霜先下车撑开伞，再和医护人员一起将母亲慢慢抬上楼，挪到卧室早已铺好的床上。整个过程，弟媳始终没有露面，就连听到门口的动静，也只是在客厅里坐着，连起身看一眼都没有，仿佛家里抬回来的不是她的婆婆，而是一个毫不相干的陌生人。
凌霜将母亲安顿妥当，掖好被角，又仔细检查了床铺的软硬、房间的温度，确认一切都舒适妥当后，才转身走出卧室，想和弟媳好好交代一下母亲后续的照顾事宜。可刚走到客厅，就看到弟媳坐在沙发上低头刷着手机，面前摆着刚买回来的水果和点心，吃得悠闲自在，对她的出现视而不见。
凌霜压下心底的火气，尽量让自己的语气保持平静。她告诉弟媳，母亲骨盆摔裂，至少要卧床三个月以上，吃喝拉撒全都离不开人，白天她要照顾何家的两个孩子，只能晚上过来，希望弟媳白天能多搭把手，哪怕只是给母亲端杯水、递个东西，也是做儿媳的一份心意。
可她的话还没说完，弟媳就不耐烦地翻了个白眼，直接打断了她。语气冰冷又刻薄，没有半分情面可言。弟媳说，她嫁给凌宇，不是来家里伺候老人的，当年婆婆也没有帮她带过多少孩子，现在老了病了，凭什么要她守在床前端屎端尿。还说凌霜作为女儿，孝顺母亲是应该的，不要把责任都推到儿媳身上。
一番话说得尖酸又刻薄，字字句句都像冰锥一样扎进凌霜的心里。她看着眼前这个曾经温柔懂事、在父亲面前一口一个妈喊着的女人，只觉得陌生又可怕。她怎么也想不明白，不过短短几年时间，一个人的变化怎么会如此之大，大到连最基本的孝道都可以抛之脑后，大到对一个卧床不起的老人如此冷漠无情。
凌霜还想再争辩几句，凌宇却从一旁走了过来，拉了拉她的胳膊，眼神躲闪，语气敷衍地劝她不要生气，说妻子只是一时心情不好，让她多担待一点。看着弟弟这副懦弱又麻木的样子，凌霜的心彻底凉了半截。她知道，再争论下去也没有任何意义，眼前的这两个人，早已不是她曾经熟悉的家人，而是被冷漠与自私包裹的陌生人。
凌霜不再多说一句话，转身重新回到母亲的卧室。看着躺在床上睁着眼睛、默默掉眼泪的母亲，她所有的委屈与愤怒，都化作了止不住的心疼。她知道，刚才她和弟媳的对话，母亲全都听在了耳朵里，那些刻薄的话语，像刀子一样，再一次割伤了老人本就脆弱的心。
凌霜蹲在床边，轻轻擦去母亲眼角的泪水，强装镇定地安慰着她。她告诉母亲，一切有她在，不用看任何人的脸色，想吃什么、想要什么，尽管跟她说，她一定会第一时间送到身边。母亲看着她，嘴唇颤抖了半天，才哽咽着说出一句话，声音沙哑得不成样子。
母亲说，她这辈子，辛辛苦苦把儿女拉扯长大，省吃俭用一辈子，到老了，却落得这样一个下场，连一口热乎水都喝不上，连一句贴心的话都听不到，活着，还不如走了痛快。
凌霜听着，眼泪再也控制不住地涌了上来。她紧紧握住母亲的手，一遍又一遍地告诉母亲，千万不要说这样的话，只要她活着一天，自己就会照顾她一天，绝不会让她受半点委屈。可只有凌霜自己知道，说出这些话的时候，她的心里有多无力，多酸楚。
