作者：默云溪
日子在一片死寂的冷漠里缓缓拖拽着，母亲的身体，也在日复一日的绝望与孤寂中，一点点走向油尽灯枯。凌霜比谁都清楚，老人心里那口气，早已被这几年连一声称呼都得不到的寒凉，磨得所剩无几。
整整四年，一千四百多个日夜。
凌宇没有喊过一声妈。
弟媳没有喊过一声妈。
凌烷、凌宣，没有喊过一声奶奶。
没有问候，没有关心，没有靠近，就连最基本的眼神交汇，都成了一种奢侈。躺在床上的母亲，就像这个家里一件被遗忘在角落的旧物，无声无息，无人问津，连呼吸都显得小心翼翼，生怕打扰了眼前这一家三口的自在日子。
凌霜每天一推开娘家的门，扑面而来的，依旧是那股令人窒息的冰冷。
弟弟凌宇斜靠在沙发上，手机音量开得极大，短视频里的笑声刺耳地回荡在客厅里，他目不转睛地盯着屏幕，时而咧嘴一笑，对近在咫尺、卧病在床的亲生母亲，视若无睹。他从不会主动踏入母亲的房间一步，从不会问一句老人吃得饱不饱、睡得暖不暖，从不会端一杯温水，送一口热饭。
四年时间，他从一个壮年男人，慢慢变得麻木、慵懒、毫无担当，可唯一没变的，是他心底那层比冰还要坚硬的冷漠。他可以对朋友仗义疏财，可以对同事笑脸相迎，可以对陌生人客客气气，却唯独对生养他的母亲，吝啬到连一个字、一个眼神都不肯给予。
那一声最简单不过的“妈”，成了他这辈子都不肯施舍的恩赐。
弟媳依旧每日打扮得光鲜亮丽，出门逛街、打牌、和邻里闲聊，回到家便一头扎进卧室，或是守在餐桌旁，和儿女说说笑笑，饭菜端上桌，一家三口围坐在一起，热气腾腾，香气四溢，其乐融融。
她从来不会多做一份饭，不会多盛一碗汤，更不会把饭菜送到母亲床头。偶尔凌霜不在，母亲渴得实在受不了，虚弱地喊一声，她也只当是耳旁风，装作听不见，继续吃着自己的饭，看着自己的电视，脸上没有半分波澜。
四年，她也从未开口喊过一声妈。
在她的认知里，婆婆本就不该活在这个家里，本就不该成为她的拖累，本就不配得到她一丝一毫的尊重与照料。
而最让凌霜心如刀割的，是凌烷和凌宣。
两个孩子已经渐渐长大，一个出落得亭亭玉立，一个长得高高大大，可骨子里的冷漠与自私，早已根深蒂固。他们从小在父母的言传身教下长大，打心底里觉得，奶奶就是家里的累赘，是多余的人，是不该被理会的存在。
他们放学回家，放下书包就拿起手机打游戏、刷视频，在客厅里追逐打闹，大声喧哗，却从来不会靠近奶奶的房间一步，从来不会抬头看一眼躺在床上的老人，从来不会开口，叫一声奶奶。
有时候，母亲实在想念孙儿孙女，会用尽全身力气，轻轻唤一声他们的名字。
可两个孩子就像没有听见一般，要么扭头就走，要么不耐烦地皱起眉头，甚至会刻意捂住耳朵，躲得远远的，仿佛老人的声音，是什么污秽不堪的东西。
祖孙一场，血脉相连，到头来，连一声最普通的称呼，都成了遥不可及的奢望。
母亲常常一整天不说一句话，就那样睁着空洞无神的眼睛，望着天花板，泪水无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾，也浸透了心底最后一点对亲情的期盼。
她不再哭出声，不再抱怨，不再哀求。
她的心，早已在这四年无声的冷漠里，彻底死了。
凌霜看在眼里，疼得五脏六腑都像是被绞碎了一般。
她每天天不亮就起床，收拾好何家的一切，安顿好何毅和何瑶，便马不停蹄地往娘家赶。喂水、喂饭、擦身、翻身、换药、按摩、清洗脏污的衣物床单，所有又脏又累的活计，她一个人扛了下来，日复一日，年复一年，从未间断。
她不敢有一丝一毫的懈怠，不敢有一分一秒的离开。
她知道，自己是母亲在这个世上，唯一的依靠，唯一的光，唯一还会紧紧握着她的手，一声声喊她“妈”的人。
“妈，今天熬了你最爱喝的小米粥，我喂您吃一点。”
“妈，我给您擦擦手，擦完舒服些。”
“妈，我给您翻个身，别压着伤口。”
