作者：默云溪
大姐凌雪的葬礼过后，连绵的阴雨依旧笼罩着这座小城，仿佛连老天爷都在为这个骤然逝去的生命惋惜。灵堂撤去，遗像收起，可留在凌家人心头的伤痛，却丝毫没有散去，反而像一根细细的针，日日夜夜扎在心上，一动就疼。
凌霜几乎不敢回想那天的画面。
雨天，斑马线，疾驰而来的汽车，电动车被撞飞的瞬间，大姐连一句遗言都没有留下，就那样仓促地离开了人世。前一天还笑着和她说话的人，一转眼，便成了一盒冰冷的骨灰，一张黑白的相片。
她每次闭上眼，脑海里都是大姐温和的笑容，都是大姐生前为家里忙前忙后的身影。
是大姐，在父亲刚去世那段时间，天天来陪着母亲说话，怕母亲想不开。
是大姐，在母亲摔断骨盆住院时，偷偷塞给她钱，说一个人撑着太辛苦，让她别太累。
是大姐，总是护着她，疼着她，从小到大，从来没有变过。
可现在，大姐也走了。
父亲走了，龙二哥走了，如今大姐也走了。
凌霜有时候站在镜子前，看着自己憔悴不堪的脸，都会忍不住想问一句：这日子，到底还要苦到什么时候？
母亲在得知大姐车祸身亡的消息后，整个人彻底垮了。
原本就因为长期卧床、心情抑郁而身体虚弱的老人，在经历了丧夫、丧子、丧女三重打击之后，精神彻底崩溃了。她常常一整天不说一句话，就那样睁着眼睛躺在床上，望着天花板，眼神空洞得吓人。
有时候凌霜坐在床边，轻轻喊她一声，母亲要过很久很久，才会缓缓转过头，看着凌霜，眼泪无声地往下掉，却一句话都说不出来。
凌霜知道，母亲不是不想说，而是心里太疼，疼得发不出声音。
“妈，喝点水吧。”凌霜端起水杯，用小勺一点点喂到母亲嘴边。
母亲嘴唇干裂，微微张口，温热的水滑进喉咙，她却像是尝不到任何味道一般，只是默默地流泪。
“大姐要是在，肯定也不愿意看到您这样折磨自己。”凌霜强忍着哽咽，轻声安慰，“您还有我，我会一直陪着您，照顾您，一辈子都陪着您。”
母亲缓缓抬起枯瘦的手，轻轻抚上凌霜的脸颊，指尖冰凉，颤抖不止。
过了许久，老人才用极其微弱、极其沙哑的声音，艰难地吐出几个字：
“是我……是我连累了你们……是我命太硬……克亲人……”
凌霜一听，心瞬间像被狠狠撕碎。
她连忙握住母亲的手，用力摇头：“妈，您别这么说，千万不要这么说。这不是您的错，一点都不是。您把我们养大，辛辛苦苦一辈子，该享福的时候却要受这样的苦，是我们做儿女的没用，是我没照顾好大姐，没照顾好您……”
话说到最后，凌霜再也忍不住，趴在床边，失声痛哭。
她不敢告诉母亲，大姐走后，姐夫的日子有多难。
大姐和姐夫感情一直很好，两人恩爱多年，育有一个孩子。大姐突然离世，对姐夫来说，无异于天塌地陷。可生活还要继续，孩子还要抚养，一个大男人，既要赚钱养家，又要照顾孩子，其中的艰难，可想而知。
凌霜曾经私下找过姐夫，想让他有空多来家里坐坐，毕竟，他永远是凌家的女婿。
可每次看到姐夫疲惫不堪的身影，凌霜又把话咽了回去。
她不忍心再拖累这个刚刚失去妻子的男人。
没过多久，一个让凌霜意外，却又在情理之中的消息传来——
姐夫要再婚，去做别人家的上门女婿。
凌霜听到这个消息的时候，沉默了很久。
她不怪姐夫。
大姐不在了，他还年轻，孩子还小，总要往前走，总要重新开始。做上门女婿，或许是他在当下的处境里，能为孩子、为自己找到的一条最安稳的路。
只是，从此以后，他便是别人家的丈夫、别人家的女婿，再也不能像以前那样，时常惦记着凌家，惦记着卧床的岳母。
凌霜没有阻拦，更没有怨言，只是在心里默默祝福姐夫，往后余生，平安顺遂，不要再经历风雨，不要再承受离别。
姐夫临走之前，特意带着孩子来了一趟凌家。
他站在母亲的床边，看着老人憔悴枯槁的模样，眼圈通红，深深鞠了一躬。
“妈，我要走了，以后不能常来看您了。您多保重，霜霜会好好照顾您的。”
