少年的身影，在晨光里一点点变小，变小，最终拐过巷口，彻底看不见。
她依旧站在原地，没有动。
风轻轻吹过，槐花落在她的肩头，清香温柔。
“走了……”她轻声喃喃，像是对自己说，又像是对身边的人说。
孟菲轻轻扶了扶她的胳膊：“姐，回去吧，外面风凉。孩子们都是去奔前程，是好事。”
孟云点点头，慢慢转过身，走进院子。
屋里还是干干净净，桌上的碗筷还没收拾，空气里还留着粥香，留着槐花香，留着一家人刚刚一起待过的气息。
可一下子，就空了。
那个总是安安静静、会主动帮忙做家务、会沉稳地喊一声“妈”的少年，不在了。
孟云慢慢收拾着碗筷，水流轻轻淌过瓷碗，声音在安静的屋子里，显得格外清晰。
她动作很慢，很慢，好像想把刚刚那一点点团圆的时光，再拉长一点。
可云走过来，轻声说：“妈，我来收拾吧，您去歇会儿。”
孟云回头，看着女儿温柔的脸，笑了笑：“好，那你小心点。”
她慢慢走到堂屋的椅子上坐下，目光缓缓扫过屋子。
墙上可云的画，角落念云的琴架，窗边揽月练习的位置，桌上星河用过的杯子……
每一样东西，都还带着孩子们的温度。
只是人，一个个都要走了。
她这一生，好像都在经历这样的过程。
把一个个小小的生命抱在怀里，喂奶，喂饭，穿衣，洗脚，送幼儿园，送小学，送中学，送他们走向更远更大的世界。
从寸步不离，到遥遥相望。
从朝夕相处，到只能靠电话、靠消息、靠思念相连。
别人说这叫空巢。
她只觉得，这是宿命，是使命，是一个母亲，这辈子最温柔也最心酸的修行。
“妈。”
念云轻轻坐在她身边，“您别多想，我们只是暂时离开，又不是不回来了。”
孟云握住女儿的手，手心温温软软：“妈没想多，妈就是……心里有点空。习惯了一屋子人，忽然少一个，就觉得安静得不习惯。”
“等我们都走了，您就多和二姨走动，多和街坊邻居说说话，别一个人闷在家里。”念云轻声叮嘱。
孟云笑：“妈知道，你们别担心我。我这么大的人了，还能照顾不好自己？”
话是这么说，可孩子们心里都清楚，母亲这一辈子，心里装的全是家人，唯独没有她自己。
揽月站在窗边，望着巷口的方向，轻轻说：“等我以后飞稳定了，就经常请假回来，陪您住几天。”
“好，妈等着。”孟云应得温柔。
凡星在院子里跑来跑去，一会儿追蝴蝶，一会儿摸一摸老槐树，一会儿又跑进来，黏在孟云身边。
小孩子的热闹，最能冲淡冷清。
孟菲看着这一幕，轻轻叹了口气：“还是小孩子好，没心没肺，不知道什么是离别，什么是想念。”
“他们也会长大的。”孟云望着凡星，眼神柔和，“等他们长大了，也会像星河、可云他们一样，要远行，要追梦，要离开家。到时候，舍不得的，就是你了。”
孟菲沉默片刻，轻轻点头：“也是。一代又一代，都是这样。”
时光轮回，岁月往复。
父母守着家，孩子奔向远方。
等孩子成了父母，又继续守着家，等他们的孩子奔向远方。
人间最寻常，也最动人的，就是这一场又一场，目送与等待。
