他们一家人，向来如此——把最深的不舍，藏在最平静的表情底下。
“东西都装好了？”孟云轻声问。
“都好了，妈。”杨星河放下碗，“昨晚又核对了一遍。”
“到了学校，记得第一时间打电话回来，报个平安。”
“知道。”
“训练再紧，也要按时吃饭，别熬夜，别硬扛。”
“我记住了。”
“和同学好好相处，多照顾别人，也多照顾自己。”
“嗯。”
孟云一句一句叮嘱，都是重复了无数遍的话。
可她还是要说，好像多说一句，心里就能多安稳一点。
杨星河一句一句应着，耐心，认真，没有半点不耐烦。
他知道，母亲要的不是回应，是一份放心。
天色彻底亮开时，院门被轻轻推开。
孟菲来了，身后还跟着凡星。
她也是特意早起，过来送送星河。手里还提着一个布袋子，装着满满一袋路上吃的点心水果。
“姐，我来啦。”孟菲走进来，把袋子递给星河，“路上饿了就吃，别委屈肚子。”
“谢谢二姨。”杨星河双手接过。
凡星跑到星河面前，仰着小脸：“哥哥，你要早点回来，我等你教我放风筝！”
星河蹲下身，摸了摸他的头：“好，等哥哥回来，一定陪你放很高很高的风筝。”
凡星用力点头，小脸上满是认真。
一时间，小院里又多了几分人气，冲淡了不少即将离别的冷清。
杨星河把行李箱拉到堂屋门口，站直身子，回头看向屋里的人。
目光一一掠过孟云、孟菲、可云、念云、揽月、凡星。
这些人，是他从小到大的根，是他无论飞多高、走多远，一回头就能看见的底气。
“妈，二姨，我走了。”
他声音不高，却格外清晰。
孟云点点头，嘴角一直维持着温和的笑：“去吧，路上小心，注意安全。到了，记得打电话。”
“嗯。”
可云轻轻开口：“一路平安，到了常联系。”
念云：“照顾好自己。”
揽月：“一切顺利。”
没有拥抱，没有挥手挥到舍不得放，没有眼泪掉下来。
一家人只是安安静静站着，用最平和的方式，送少年踏上征途。
杨星河最后看了一眼老槐树，看了一眼这座住了十几年的小院，看了一眼站在晨光里的母亲。
然后，他转过身，拉着行李箱，一步步走出院门。
脚步稳，脊背直，没有回头。
不是不想回头，是不敢回头。
怕一回头，就舍不得迈开步子。
孟云站在门口，一直看着他的背影，沿着巷子一步步走远。
