作者 默云溪
金市的清晨，是被一缕不燥的阳光轻轻唤醒的。
老槐树经过一夜的清风浸润，叶子显得愈发鲜亮，露珠顺着叶脉缓缓滑落，滴在青石板上，溅起极小的水花。槐花香不像前几日那样浓烈，变得清浅、柔和，像一层看不见的暖意，轻轻裹住整座小院。
孟云醒得依旧很早。
只是这一天，少了几分刻意的匆忙，多了几分习惯后的平静。
杨星河已经走了，飞行学院的集训正式开始，往后很长一段时间，家里都不会再出现那个清晨默默收拾、沉稳安静的少年。屋子还是那间屋子，桌椅还是那些桌椅，只是少了一个人的气息，空气里便多了一丝不易察觉的空落。
她推开门，院子里安安静静。
没有脚步声，没有翻书声，没有琴音，连风掠过树叶的声音，都显得格外清晰。
孟云慢慢走到槐树下，伸手抚过粗糙的树干。
这么多年了，这棵树看着她成家、守家、育儿、目送，一圈圈年轮，刻下的是岁月，也是她一整个青春与中年的牵挂。以前总觉得日子过得慢，盼着孩子们快点长大，不用再日夜操心。可真等到一个个远行，才发现，原来最热闹、最踏实的时光，早已悄悄留在了身后。
她轻轻叹了口气，不是伤感，只是一种岁月走过之后的淡然。
厨房的灯依旧是小院最早亮起的。
灶火点燃，锅里加水，淘米，下锅，动作熟练得不需要思考。她没有因为孩子少了就偷懒，也没有因为冷清就敷衍。几十年如一日的习惯，早已刻进骨子里——只要家还在，只要还有人归来，这灶火就不能断，这饭菜就不能停。
粥香慢慢飘出来的时候，楼上才有了轻轻的动静。
可云先下楼。
少女背着画夹，眉眼温柔，眼底带着一丝未散尽的睡意，却依旧保持着安静得体的模样。她看见厨房里的孟云，脚步放轻，走了过去。
“妈，早。”
“醒了？”孟云回头笑了笑，“粥快好了，你先去洗把脸，今天想吃点什么，我再给你做。”
“不用麻烦，和平时一样就好。”可云轻声说，“我今天去美院拿点东西，顺便再和老师同学告别一下。”
孟云手上的动作顿了顿，随即恢复自然：“好，路上小心点，早点回来。外面太阳大，记得遮阳。”
“我知道了。”
可云没有多说，转身帮忙收拾桌面。
她心里清楚，自己离开的日子也越来越近了。这座小院，这棵老槐树，这屋里的灯光，用不了多久，就只能在画里、在梦里、在遥远的异国他乡，一遍遍想念。
念云跟着走下楼。
少女穿着素净的裙子，长发整齐地垂在肩头，气质安静柔和，像清晨的风，像琴键上的音符。她一进门，目光先落在钢琴的方向，随即又轻轻收回。
那架钢琴陪了她十几年，等她走后，大概只会在安静的屋子里，默默落上一层薄灰。
“妈。”
“快坐吧，马上就能吃饭了。”孟云笑着招呼。
揽月是最后下来的。
即便在家，她也依旧保持着良好的体态，腰背挺直，笑容温和，一举一动都透着长期训练后的端庄得体。她话不多，却最细心，一坐下，就默默帮孟云摆好碗筷，倒好温水。
一家人围坐在桌前，比往日少了一个人，气氛也安静了许多。
没有喧闹，没有多余的交谈，只有碗筷轻轻碰撞的声音。灯光柔和，洒在每个人的脸上，把离别将近的淡淡情绪，藏在平静的表象之下。
孟云看着眼前的三个孩子，心里软得发疼。
星河走了，下一个就是可云，然后是念云，再然后是揽月。
用不了多久，这座热热闹闹的小院，就会只剩下她一个人。
白天守着满院槐影，晚上守着一盏孤灯。
别人说这是空巢，她以前只当是一句遥远的词，如今真真切切落在自己身上，才明白那是一种怎样的滋味——不是孤单到难熬，不是冷清到难受，而是一种明明心里装满了人，却伸手碰不到的牵挂；是明明知道孩子们都在好好长大、好好追梦，却还是忍不住想念的柔软。
“你们也都多吃一点。”孟云不停给孩子们夹菜，“在外不比家里，想吃什么都不方便，在家多吃几口，是几口。”
可云轻轻点头：“妈，您也吃。”
念云低声道：“我会经常视频，陪您说话。”
