那时的她们，总觉得日子很长，长到有无数个夏天可以一起过，长到有无数个约定可以一起赴。可岁月流转，像湄江的水，推着人往前走。高考结束，苏晓考上了北方的大学，她则留在了金市，读了本地的师范。
后来，两人各自奔赴远方，为生活奔波，为梦想打拼。苏晓在北方成家，嫁了人，生了孩子，偶尔会寄来一封信，信里写着北方的雪，写着她的生活，字里行间都是挂念；她留在金市，教书，结婚，生子，看着孟家小院的人来人往，看着孩子们一个个长大。虽有挂念，却终究被山水相隔，从一年见一次，到几年见一次，再到后来，只是逢年过节的一通电话，那些年少的约定，渐渐被岁月蒙了尘。
她总在某个桂花开的季节，想起苏晓，想起两人一起趴在桂花树下写日记的日子，想起一起吃冰棍的夏天，心里会空落落的，像湄江的水面，被风吹起涟漪，却又很快归于平静。
长大后，她遇见杨子辰。
杨子辰是她的高中同学，坐在她后桌，总是偷偷帮她整理数学笔记，会在她被老师批评时，偷偷塞一张写着“没关系”的纸条。大学毕业后，杨子辰回到金市，成了一名中学老师，两人顺理成章地走到一起。杨子辰的温柔，像老藤椅的触感，踏实又暖心。他会记得她爱吃桂花糕，会在每个秋天给她买巷口老字号的糕点；他会在她熬夜写教案时，默默端来一杯温热的牛奶；他会在她想起苏晓时，轻轻拍着她的背，说“总会再见的”。
他们相守一生，风雨同路。她教书，他育人，两人在金市的老街上，守着孟家小院，看着孩子们一个个长大。
哥哥孟凌与向阳相守，更是把孟家小院打理得井井有条。孟凌成了金市的老木匠，手艺精湛，巷口的很多店铺的木招牌，都是他亲手做的，包括“花开半夏”的那一块。向阳则从一开始的腼腆，渐渐变成了孟家的“主心骨”，她会做一手好吃的菜，会把小院的花坛打理得繁花似锦，会在孩子们来的时候，拿出藏在柜子里的糖果和零食。
妹妹孟菲守着心爱的宠物店，就在“花开半夏”旁边，店里养着各种各样的小猫小狗，她与凡若尘相识于宠物店，凡若尘是个温柔的兽医，两人一起经营着小店，日子平淡又甜蜜。孟菲总爱抱着小猫来孟家小院，给孩子们讲小猫的故事，小院里的笑声，又多了几分软乎乎的可爱。
南川、北城、雨晨陆续长大，成家立业。南川成了数学教授，常年在外地讲学，却总在假期带着妻儿回金市，陪父母吃饭，陪孟家的孩子玩；北城成了足球运动员，退役后开了一家足球训练营，经常带着队员来金市的湄江边训练，每次回来，都会给孟云带各地的特产；雨晨成了翻译官，走遍了世界各地，却总说，金市的桂花，是世界上最好闻的味道。
可云、念云各自圆满。可云成了画家，笔下的金市老街、湄江山水，灵动又温柔，她的画作经常在本地的美术馆展出，每次展出，孟云都会带着孩子们去看；念云成了钢琴家，在本地的乐团任职，闲暇时会教孩子们弹钢琴，岁岁的钢琴启蒙，就是念云教的。
远在香港的田毅也常带着妻儿归来，田毅成了商人，却始终念着金市的旧时光，每次回来，都会在孟家小院住上几天，和哥哥们喝酒，和孟云聊往事。欧逸尘始终相伴，两人相濡以沫，成了金市老街人人羡慕的夫妻。
就这样，孟家四代同堂，灯火长明。孟家小院的桂花，一年又一年地开，花香飘满整条老街，也飘满了孟云的一生。
孟云轻轻抱紧怀里的岁岁，小家伙睡得更沉了，小嘴巴还微微抿着，像在做什么甜美的梦。她摸了摸年年柔软的头发，小家伙的头发软软的，像棉花一样，她的心里涌满了暖意。
被爱长大，被爱守护，被爱终老。这一生，她何其幸运。
“在想什么？”
