作者默云溪
金市的秋夜，总带着梧桐叶的清润。孟家老宅的窗棂里，漏出暖黄的灯光，将院子里那棵老桂花树的影子，拓在青石板上，晕出一片温柔的斑驳。晚风掠过枝头，细碎的桂花簌簌落下，飘进窗内，落在孟爸爸摊开的书页上，添了几分书香里的甜。
孟家是金市大学里出了名的书香门第。孟爸爸是中文系的资深教授，戴一副细框金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，说话时语调温和，带着书卷气。他的书架上摆满了线装书，闲暇时最爱泡一壶龙井，坐在书房的藤椅上，翻着古籍，偶尔抬头看看窗外的桂花树，嘴角便噙着淡淡的笑意。孟妈妈则是市舞蹈学校的民族舞老师，身段窈窕，气质温婉，年轻时便是文工团的台柱子。她偏爱素色长裙，裙摆一旋，就像绽放在时光里的一朵兰花，举手投足间都带着舞蹈演员特有的优雅韵味。
家里有三个孩子，凑成了一个热热闹闹的“品”字。大哥孟凌，比孟云大三岁，生得高大挺拔，眉眼俊朗，性子却沉稳得很，像极了孟爸爸。他从小就是弟妹们的“守护神”，书包里永远装着创可贴和糖果，谁摔疼了，他就蹲下来吹吹伤口；谁受了委屈，他就把糖果塞到谁手里，再去找欺负人的小子理论。二姐孟云，性子介于哥哥和妹妹之间，既有几分活泼跳脱，又带着点安静内敛，最爱窝在书房的飘窗上看书，看累了就盯着院子里的桂花树发呆，脑子里天马行空地编织着各种故事。小妹孟菲，比孟云小两岁，是家里的“小太阳”，皮肤白皙，眼睛圆溜溜的，像两颗黑葡萄。她自小跟着孟妈妈学民族舞，三岁就能踩着小碎步转圈，穿着粉色练功服的模样，像个粉雕玉琢的小舞娘。院子里的桂花树下，总回荡着她清脆的笑声，连枝头的麻雀，都被她的笑声惊得扑棱棱飞走。
那年冬天，金市下了一场罕见的大雪，鹅毛般的雪花漫天飞舞，把老宅的屋顶盖得白茫茫一片，把院墙外的梧桐巷，也裹成了一个银装素裹的世界。孟妈妈跟着文工团去山东采风，原定半个月就回，却拖了快一个月。家里的电话铃响时，孟云正和孟菲蹲在院子里堆雪人，孟凌在一旁帮她们滚雪球，雪球滚得太大，他憋得满脸通红，额头上渗着细密的汗珠，逗得孟云和孟菲笑个不停。孟菲的小手冻得通红，却执意要给雪人捏一个“兔子鼻子”，结果捏出来的东西四不像，惹得两人笑弯了腰。
孟爸爸接了电话，语气里满是惊喜，挂了电话就冲她们喊：“云儿，菲菲，快收拾收拾，你妈妈要回来了，还带了个小客人！”
孟云和孟菲对视一眼，扔下手里的雪团就往屋里跑，孟凌也跟着进来，手里还沾着雪沫子。三人扒着客厅的窗户往外看，寒风卷着雪花拍打着玻璃，巷口的路灯昏黄，像一颗温暖的星子。没过多久，就看见两个身影慢慢走近，一个是穿着驼色大衣的孟妈妈，另一个，是被她牵在手里的小小身影。
那是孟云第一次见到向阳。
向阳穿着一件洗得发白的红棉袄，棉袄的袖口磨破了边，露出里面单薄的旧秋衣。她的小脸冻得通红，鼻尖上挂着一滴晶莹的水珠，头发枯黄干涩，像秋天的稻草。她的个子很矮，瘦瘦小小的，仿佛一阵风就能吹倒。唯有那双眼睛，亮得惊人，像藏着漫天的星星，却又盛满了怯意和惶恐，像一只受惊的小鹿，警惕地打量着周围的一切。
她紧紧攥着孟妈妈的手，手指冻得发紫，步子迈得很小，每走一步，都要小心翼翼地看一眼脚下的积雪。孟妈妈走得很慢，时不时低头跟她说着什么，语气温柔得能化开窗外的冰雪。
孟妈妈把她领进屋里，忙着解开她的棉袄扣子，又从衣柜里翻出孟云小时候的厚毛衣给她穿上。毛衣有点大，套在她身上，像裹了一件小袍子，衬得她越发瘦小。孟妈妈又倒了一杯热水，握着她的小手搓了搓，心疼地说：“冻坏了吧？快喝点热水暖暖身子。”
