作者默云溪
金市的秋阳格外明媚，城郊别墅的草坪上喜气洋洋。红色的地毯从入口一直延伸到仪式台，两侧摆满了淡雅的白色茉莉，空气中弥漫着花香和幸福的味道。宾客们陆续到场，脸上都洋溢着祝福的笑容，谈论着这场备受瞩目的婚礼。孟云的亲友团里，凡若尘牵着孟菲的手，低声调侃着即将步入婚姻殿堂的两人；孟凌站在角落，目光时不时扫过入口，像是在期待什么，又像是在掩饰什么。
孟云穿着缀满茉莉蕾丝的婚纱，坐在化妆间里，脸上带着幸福的笑容。她的指尖轻轻摩挲着无名指上的钻戒，心中充满了对未来的憧憬。今天，她就要嫁给她心爱的男人杨子辰了，他们将携手共度一生，再也不分开。镜中的自己，眉眼温婉，婚纱衬得她肌肤胜雪，可不知为何，心底深处却隐隐掠过一丝莫名的悸动，像是有什么被遗忘的东西，正在悄然苏醒。
“云云，准备好了吗？吉时快到了。”孟母走进化妆间，眼眶微红地看着女儿，“我家丫头，今天真漂亮。”她伸手轻轻抚平孟云婚纱上的褶皱，语气里满是不舍与欣慰。
孟云站起身，抱住母亲：“妈，我准备好了。”
与此同时，别墅外的黑色轿车里，叶知秋的状态早已濒临极限。为了这场“最后的告白”，他已经整整三天三夜没合眼，桌上的诗稿堆了厚厚一沓，每一个字都耗尽了他的心神。连日来的失眠、焦虑和断食，让他的身体早已不堪重负，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，额头上渗着细密的冷汗，胸口时不时传来阵阵闷痛。他穿着一身红色的连衣裙，红色的布料在阳光下格外刺眼，像是燃烧到尽头的火焰，映照着他眼中疯狂而执着的光芒。
仪表盘上放着那个精致的锦盒，里面是他这些年写给孟云的诗稿，最上面一页，是他今早强撑着最后一丝力气补写的：“红毯之上卿着纱，我心泣血向谁夸？当年共唱《落叶》曲，今为抢亲赴险崖。” 他反复默念着诗句，指尖因虚弱而剧烈颤抖，脑海里翻涌着和孟云从高中开始的点点滴滴，那些被时光尘封的回忆，此刻都变得格外清晰，却也让他的头痛愈发剧烈。
他深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，从后备箱里拿出那个尘封已久的吉他——这是他高中时教孟云弹过的那把，木质琴身早已磨损，却被他擦拭得一尘不染。他抱着吉他，踉跄着推开车门，朝着草坪的方向走去。每一步都像是踩在棉花上，脚下虚浮，视线也开始隐隐模糊，可他心中只有一个念头：要见孟云，要告诉她，他爱了她十二年。
他们的相识，是在高中校园的文艺汇演舞台上。那年他们高二，孟云作为班级代表，要演唱一首歌曲，却在彩排时因为过度紧张，频频忘词跑调。她躲在后台的道具间里偷偷抹眼泪，手指紧紧攥着衣角，满心都是挫败感。就在这时，一个穿着白色T恤、背着吉他的少年推开了门，是隔壁班的叶知秋。他是学校里有名的“吉他少年”，弹得一手好琴，性格却有些内向。
“你……你没事吧？”叶知秋看到她通红的眼眶，有些笨拙地递上一包纸巾，“我刚才在外面听到了，其实你唱得挺好的，就是太紧张了。”
孟云接过纸巾，擦干眼泪，不好意思地低下头：“谢谢你，可我总记不住词，马上就要正式演出了，我怕搞砸。”
叶知秋犹豫了一下，放下吉他：“要不，我陪你练练？我弹吉他给你伴奏，你跟着唱，可能会好一点。”
那天下午，道具间里只剩下吉他弦的轻响和孟云的歌声。叶知秋弹得很温柔，指尖划过琴弦，流淌出舒缓的旋律，渐渐抚平了孟云心中的焦躁。他会在她忘词时轻轻提醒，在她跑调时耐心纠正，眼神专注而认真。演出当晚，孟云站在聚光灯下，看着台下角落里抱着吉他为她伴奏的叶知秋，突然就不紧张了。她顺利唱完了整首歌，掌声雷动时，她下意识地看向叶知秋，正好对上他眼中的笑意，像星光一样明亮。
