那是他和她相识的第七年，从初中校园里的懵懂好感，到高中时的并肩奋斗，再到毕业后的相互扶持，他们曾以为彼此就是一生的归宿。他记得初三那年，他们在梧桐树下偷偷牵手，她红着脸说“以后想和你一起在临沂有个家”；记得高三备考的深夜，他们在路灯下互相讲解习题，他把温热的牛奶塞进她手里，说“等高考结束，就去见双方父母”；记得毕业后，他在出租屋里写稿谋生，她在小公司做文员，两人挤在狭窄的出租屋里，却觉得未来满是希望——他们一起画过房子的草图，约定在老城区买一套带院子的房子，种满梧桐，等秋天落叶铺地，就一起坐在院子里喝茶、看落叶；他甚至攒了半年的稿费，买了一枚刻着两人名字缩写的落叶吊坠，戴在她脖子上，说“等我稿费稳定了，就用它换一枚真正的钻戒”。
可现实的冷水，来得猝不及防。她父母始终看不上他“不务正业”的写作，觉得他给不了她安稳的生活。在她家人的反复施压下，她开始动摇，开始抱怨他的固执，抱怨生活的拮据。有一次，他们大吵了一架，她哭着说“我等不起了，我爸妈给我介绍了一个条件很好的人”，他当时红着眼眶求她再给他一点时间，可她只是摇着头，说“我们不合适”。
分手那天，也是一个落叶纷飞的日子。他们站在曾经约定要买房的老城区，她摘下脖子上的落叶吊坠，递给他，声音哽咽：“对不起，我太累了，我想要的安稳，你给不了。”他看着那枚吊坠，看着她泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼，却一句话也说不出来。他知道，她不是不爱了，只是被现实磨平了勇气。
而最让他崩溃的，是她婚礼那天。他鬼使神差地瞒着所有人，揣着那枚吊坠，跑到了婚礼现场。酒店门口张灯结彩，红色的喜字刺眼得让他睁不开眼。他躲在对面的梧桐树下，看着她穿着洁白的婚纱，挽着另一个男人的手，笑着走进酒店。她的笑容依旧灿烂，可那笑容里，再也没有了当年的纯粹和羞涩。他清楚地看到，她脖子上戴着一枚崭新的钻石项链，取代了他送的那枚落叶吊坠。
那一刻，叶知秋觉得整个世界都崩塌了。他靠着梧桐树滑坐在地，怀里紧紧攥着那枚吊坠，指甲几乎嵌进肉里。北风刮过，梧桐叶落在他的头上、肩上，像在无声地安慰。他想放声大哭，却发现眼泪早已流干，只剩下心口一阵阵尖锐的疼，疼得他几乎窒息。他就那样坐着，从中午等到傍晚，直到酒店里的宾客散尽，直到夜色笼罩大地，直到那枚吊坠被他攥得温热。
后来的日子，他像丢了魂一样，每天在临沂的落叶路上漫无目的地走。走到脚磨破了，流出血来，他也浑然不觉；饿了就随便买个面包充饥，渴了就喝路边的自来水；晚上就蜷缩在梧桐树下，抱着吉他唱《落叶》，唱到嗓子沙哑，唱到眼泪模糊了视线。“北风吹呀吹我的心已碎，随风飘泊我已经很疲惫”，每一句歌词，都像是他的真实写照。他觉得自己就像一片无依无靠的落叶，被现实的狂风肆意吹打，找不到归宿，也看不到希望。
他想起自己跟“小落叶”倾诉这些痛苦时的样子，想起他写下那封未寄出去的信时的绝望：“见字如面，当你看到这封信时，应该已经成为别人的新娘了。七年，我们从扎着马尾的少年，走到即将奔赴未来的路口，却终究没能并肩。我曾以为，只要我们足够坚持，就能对抗所有现实的阻碍，可我忘了，不是所有人都愿意等一个前途未卜的人。你说过喜欢临沂的落叶，说它们落下是为了滋养来年的花，可我们的感情，却没能等到花开。祝你幸福，愿那个给你安稳生活的人，也能陪你看遍每一个秋天的落叶。”
原来，孟云就是当年的“小落叶”。
