他轻声朗诵起来，声音温柔而沙哑：“金风拂银杏，云栖少年心。霜染枝头叶，星河映长夜。画中银杏落，诗里少年愁。愿以诗为媒，共赴银杏约。星河皆可渡，只为一人奔。余生若有你，岁岁皆良辰。”
孟云静静地听着，清澈的双眸里偶尔会闪过一丝迷茫，却始终没有恢复记忆。她的性格变得格外沉默，常常一个人对着窗外发呆，手里拿着笔，在纸上写着断断续续的诗句，全是伤感与绝望——那些诗句里，总能隐约看到当年“孟云残诗”和《银杏与诗》的影子，却满是破碎感。
“霜染枝头叶，心寒无人知。
残诗难续尾，孤雁独飞迟。
血染白衣袂，梦碎意难持。
余生皆萧瑟，何处寄相思。”
这是孟云醒来后写的第一首完整的诗，字迹苍白无力，字里行间都是化不开的悲伤。叶知秋看到这首诗时，眼泪忍不住落了下来。他知道，即使她失去了记忆，心底的伤痛和对过往的执念，也依然存在。
叶知秋也开始疯狂写诗，把所有的思念、愧疚、担忧都写进诗里，每一首都离不开“银杏”“文艺汇演”“残诗”“星河”这些他们共同的记忆符号，他把诗稿放在孟云的床头，希望这些熟悉的意象能唤醒她的记忆。
“金风未改旧时痕，银杏依旧落纷纷。
错把亲情当枷锁，误伤心上意中人。
病床静卧容颜瘦，泪眼难干悔恨深。
文艺汇演灯光下，诗声犹在耳边闻。”
“孤灯残影夜沉沉，遥望病床泪湿襟。
昔日笑言犹在耳，如今梦醒痛难禁。
残诗半首牵心事，汇演一曲记初心。
若得卿卿重展颜，万劫不复也甘心。”
“星河可渡人难渡，银杏易落情难落。
当年诗画成追忆，今日病床空泪落。
失忆不知君是谁，相思却在骨中刻。
愿以余生换相逢，再续当年未竟约。”
杜君也常常来看望孟云，他看着孟云沉默的样子，看着叶知秋憔悴的身影，心里满是复杂。他拿出当年那半首“孟云残诗”的原稿，放在孟云面前：“云儿，你还记得吗？这是我当年写的诗，你说要等我补完结尾。可现在我才明白，有些诗，注定要留给对的人来续。”
孟云看着那张泛黄的信纸，指尖轻轻划过“云栖少年心”几个字，长长的睫毛轻轻颤动，却还是摇了摇头。
向阳每天都会给孟云带来她喜欢的桂花糖粥，陪她聊天，给她讲文艺汇演的细节：“云姐，你还记得吗？当年你画的银杏林被评为最佳作品，叶知秋的诗得了一等奖，主持人还说你们是‘诗画绝配’呢！你当时脸都红了，叶知秋还偷偷给你递了一瓶草莓味的牛奶。”
孟云静静地听着，偶尔会点点头，目光落在窗外的银杏树上，叶子黄了又落，像她破碎的记忆，像她无望的爱情。
一个月后，孟云的身体渐渐好转，可以出院了。叶知秋把她接回了金市，安置在自己的公寓里。公寓的窗户正对着一片银杏林，和三中的银杏长廊格外相似。墙上挂着一幅复刻的文艺汇演海报，上面有她和他当年的剪影，叶知秋希望，这样熟悉的场景，能帮助她恢复记忆。
孟云每天都会坐在窗边画画，画的都是银杏林，画里总有聚光灯的光影，却再也没有画过少年的身影。她的画里，只有萧瑟的秋景，只有飘落的银杏叶，只有无尽的孤独与悲伤。她依然在写诗，每一首诗都像一把刀，扎在叶知秋的心上，却也总能不经意间呼应着他们当年的诗句。
“银杏叶落满庭阶，孤身独立意难排。
失忆不知身是客，只觉心痛入寒骸。
残诗半首无人续，旧梦一场何处寻。
余生漫漫皆长夜，不见黎明不见春。”
叶知秋看着孟云的画和诗，心里满是愧疚。他知道，他欠孟云一个道歉，欠她一个完整的结局。他决定，等孟云完全康复后，就带她去三中的银杏长廊，去文艺汇演的礼堂，去他们曾经去过的每一个地方，一定要唤醒她的记忆，一定要弥补他的过错。
这天，叶知秋带着孟云来到了三中的银杏长廊。金黄的银杏叶随风飘落，像一场金色的雨。孟云蹲在树下，捡起一片银杏叶，放在手心，清澈的双眸里满是迷茫。
