说完，她转身就往外跑，向阳想拉住她，却没来得及。孟云冲出酒店大门，外面的阳光格外刺眼，让她有些睁不开眼睛。她漫无目的地往前跑，脑海里全是叶知秋苍白的脸和绝望的眼神，全是文艺汇演上的聚光灯，全是银杏树下的诗稿，全是那些没说出口的情愫和遗憾。
她跑到马路边，一辆失控的货车正朝着她疾驰而来，刺耳的刹车声划破天空。孟云只觉得眼前一黑，身体被巨大的冲击力撞飞，随后重重地摔在地上。鲜血染红了她的米白色连衣裙，像一朵绝望绽放的花。
“云姐！”向阳和叶知秋同时冲出酒店，看到眼前的一幕，发出撕心裂肺的呼喊。
叶知秋疯了一样跑到孟云身边，抱起她沾满鲜血的身体，深邃的眼睛里满是血丝，声音哽咽得几乎不成调：“云儿，坚持住！你别吓我！我马上送你去医院！你还没听我念完那首《银杏与诗》，你还没原谅我……”
孟云的意识渐渐模糊，她看着叶知秋焦急的脸，看着他刀削般的轮廓上沾满的泪水和汗水，轻轻笑了笑，用尽最后一丝力气说：“知秋，你的诗……我记住了……星河皆可渡……只是我……渡不过去了……”
说完，她就晕了过去。
医院的抢救室外，红灯亮了整整一夜。叶知秋穿着沾满鲜血的西装，颓然地坐在走廊的长椅上，双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着。他的父母站在一旁，脸色苍白，眼神里满是愧疚与不安。刘雅已经离开了，这场荒诞的订婚宴，最终以这样惨烈的方式落幕。
“知秋，对不起，是爸妈错了。”叶爸爸叹了口气，声音沙哑，“我们不该逼你，不该用亲情绑架你。”
叶知秋没有说话，他的脑海里全是孟云倒下的那一刻，全是她最后说的那句话，全是文艺汇演上她专注画画的侧脸，全是银杏树下两人相视而笑的瞬间。他恨自己的懦弱，恨自己的孝顺，恨自己没能保护好她。如果不是他的妥协，如果不是这场荒唐的订婚宴，孟云就不会受伤。
向阳、杜君、凡若尘、阿阳等人也赶来了。杜君看着抢救室的红灯，深邃的眼睛里满是担忧，他走到叶知秋身边，拍了拍他的肩膀：“别太自责，先等云儿醒过来。当年文艺汇演，我就看出来你和她之间的心思，是我们都太年轻，太胆怯了。”
叶知秋抬起头，看着杜君，眼里满是血丝：“都是我的错，如果不是我，云儿就不会变成这样。我应该早点告诉她，那首《银杏与诗》，从一开始就是写给她一个人的。”
“现在说这些没用，”凡若尘推了推眼镜，“我们现在要做的，是等云儿醒过来，好好照顾她。”
抢救室的灯终于灭了，医生走出来，摘下口罩说：“病人已经脱离生命危险，但腿部骨折，头部受到撞击，可能会有短暂的失忆，后续还需要慢慢观察和治疗。”
大家悬着的心终于放了下来。叶知秋立刻冲了进去，看到孟云躺在病床上，脸色苍白如纸，长长的睫毛紧闭着，手臂上插着输液管，心里的疼痛再次泛滥。他坐在病床边，紧紧握着她的手，掌心的温度希望能传递给她力量。
孟云昏迷了三天三夜，终于醒了过来。她睁开眼睛，清澈的双眸里满是迷茫，看着眼前的叶知秋，轻声问：“你是谁？”
叶知秋的心猛地一沉，医生说的失忆，竟然真的发生了。他强忍着心里的疼痛，温柔地说：“我是叶知秋，是你的朋友。你出了车祸，现在在医院里。”
孟云皱了皱眉，似乎在努力回忆，可脑海里一片空白。她记得巴黎的画室，记得银杏林，记得那半首“金风拂银杏，云栖少年心”，记得有个模糊的少年在聚光灯下念诗，却不记得眼前这个男人，不记得高中时的点点滴滴，不记得那场惨烈的车祸，不记得那首未完成的《银杏与诗》。
“我的画稿……我的诗……”孟云下意识地摸了摸身边，却什么也没摸到。
“你的画稿和诗稿我都帮你收起来了，等你好了，我们就去拿。”叶知秋笑着说，眼里却满是苦涩。他从口袋里拿出一张折叠的纸，上面是他重新誊写的《银杏与诗》，“这是你当年喜欢的诗，我念给你听好不好？”
