车子一路疾驰，从金市市区开往周边的县城。窗外的景色从繁华的都市变成萧瑟的乡村，孟云的心跳越来越快，手里的速写本被攥得发皱。她想起高中文艺汇演的那个夜晚，聚光灯下，她在画布上快速勾勒银杏林，叶知秋站在身边朗诵，当他念到“愿以诗为媒，共赴银杏约”时，目光与她相撞，两人都红了脸颊。那是他们最靠近的时刻，却终究因为胆怯，没能再往前一步。
中午时分，车子终于抵达县城的酒店。酒店门口挂着鲜红的横幅，“叶知秋先生与刘雅小姐订婚宴”几个字刺得孟云眼睛生疼。她和向阳快步走进酒店大堂，就看见凡若尘和阿阳正站在宴会厅门口焦急地张望。
“云姐，你来了！”凡若尘迎上来，深邃的眼睛里满是凝重，“里面已经开始了，知秋被他爸妈看得很紧，根本没办法脱身。他刚才还在偷偷念叨，说当年那首《银杏与诗》的后半段，还没来得及告诉你。”
“我进去看看。”孟云推开宴会厅的门，一股喧闹的喜气扑面而来，与她此刻的心情形成尖锐的对比。
宴会厅里摆满了酒席，宾客们欢声笑语，推杯换盏。舞台中央，叶知秋穿着一身笔挺的西装，刀削般的轮廓在灯光下显得格外苍白，他的深邃的眼睛里没有丝毫喜悦，只有化不开的疲惫与绝望。他身边的女子穿着华丽的礼服，脸上带着得意的笑容，正挽着他的胳膊，接受宾客的祝福。
叶知秋的目光无意间扫过门口，看到孟云的那一刻，他的瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却被身边的父母打断。
“知秋，快给刘县长敬酒啊！”叶妈妈笑着推了他一把，完全没注意到他眼底的异常。
孟云看着舞台上那个熟悉又陌生的身影，看着他被迫扬起的嘴角，看着他眼底强忍的泪水，心里的疼痛瞬间爆发。她想起高中时，他为了帮她捡掉在河里的画稿，毫不犹豫地跳进冰冷的河水；想起她生病时，他默默在教室抽屉里放上感冒药；想起文艺汇演后，他在银杏树下递给她的诗稿，上面写着“画中你眉眼，诗里我痴心”；想起他在诗稿里写的“愿得一人心，白首不相离”——这些记忆像针一样扎进她的心里，让她几乎无法呼吸。
“叶知秋！”孟云的声音带着哽咽，冲破了宴会厅的喧闹，“你忘了文艺汇演那晚，你说要把《银杏与诗》的后半段写给我吗？你忘了你说过，诗和画要配成对，人和心要守成约吗？”
所有人的目光都集中在她身上，叶知秋猛地挣脱身边女子的手，朝着她跑来。“云儿，你怎么来了？”他的声音沙哑，深邃的眼睛里满是震惊与狂喜，还有一丝难以掩饰的愧疚，“我没忘！我从来没忘！那首诗的后半段是‘星河皆可渡，只为一人奔’，我一直没敢告诉你！”
“你为什么不反抗？”孟云的眼泪终于忍不住落下，顺着精致白皙的脸颊滑落，“你忘了你的诗，你的梦想，还有我们的约定吗？”
“我……”叶知秋张了张嘴，却被追上来的叶爸爸打断：“你是谁？在这里胡说八道什么！知秋，快跟刘小姐回去！”
“爸，我不能娶她！”叶知秋第一次反抗父亲的权威，声音带着决绝，“我心里有人了！从高中文艺汇演那天起，我心里就只有她一个人！”
“你敢！”叶妈妈气得浑身发抖，“你要是不娶刘雅，我就死在你面前！”
现场一片混乱，宾客们窃窃私语，指指点点。刘雅的脸色难看到了极点，紧紧攥着拳头：“叶知秋，你别不识好歹！”
孟云看着叶知秋左右为难的样子，看着他父母以死相逼的决绝，心里忽然涌起一股深深的无力感。她知道，叶知秋的孝顺，注定让他无法摆脱这样的困境。她不想让他为难，不想让他因为自己而背上不孝的骂名。
“我走。”孟云擦干眼泪，清澈的双眸里满是绝望，“叶知秋，你的诗很好，只是我们的约定，终究抵不过现实。祝你幸福。”
