记忆像被戳破的洪水，瞬间漫开——聚光灯下，她低头勾银杏叶的轮廓，笔锋顿在画布边缘时，杜君（景辞）的声音刚好落在“云栖少年心”上，带着少年人特有的青涩，还微微发颤；叶知秋坐在右侧的台阶上弹吉他，指尖扫过琴弦时，偷偷把一片银杏叶压在她的画箱旁，叶子上还写着“加油”两个小字；演出结束后，三人蹲在银杏树下分糖粥，杜君把自己碗里的桂花全挑给她，说“我不爱吃甜的”，后来她才知道，他只是想让她多吃点；叶知秋在旁边写了张“诗画吉他铁三角”的纸条，被她夹进了速写本，后来跟着画稿一起掉进了学校的小河里，是叶知秋毫不犹豫跳进冰冷的河水里捞回来的，那天他发了高烧，却还笑着说“画稿没事就好”，纸页皱得像浸了水的银杏叶，却被他小心翼翼压平晾干。
“对不起……”孟云埋在叶知秋怀里哭出了声，肩膀抖得厉害，泪水浸透了叶知秋的衬衫，“我把你们的铁三角，把你跳河捞画稿的事，把杜君抢着给我桂花的事，都忘了。我甚至忘了，当年文艺汇演我们得了一等奖，你俩抱着奖杯跟我炫耀，说‘看，咱们的诗画吉他最配’。”
叶知秋拍着她的背，动作轻柔，指腹擦过她手腕的伤疤——那是车祸留下的痕迹，像一道浅浅的印记，刻着过往的伤痛，也刻着重生的希望：“没忘，铁三角的位置，一直给你留着。画稿我还收着，锁在书柜最底层，等你好了，我们再一起补完。”
杜君坐在旁边的石凳上，看着相拥的两人，眼眶也有些发红。他把那张残诗信纸叠了又叠，又展开，轻声说：“当年你总说，我的诗少点烟火气，得靠你的画来补。现在看来，是我们三个少了你，就不完整了。”
当天下午，三人一起回了三中。银杏长廊的叶子正黄，风一吹就像下了一场金雨，落在肩头、发间，带着清冽的秋意。杜君翻出当年的文艺汇演节目单，封面还印着孟云画的银杏林，林子里藏着三个小小的人影，正是他们三个；叶知秋推着轮椅停在旧舞台的木质地板上，地板缝里还卡着当年掉落的银杏叶碎片，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，和当年一模一样。
“我以景辞的身份，把残诗补了半段，”杜君清了清嗓子，声音像当年一样清亮，却多了几分岁月沉淀的温软，“霜染枝头叶，星河映长夜。画中银杏落，诗里少年愁。”
孟云擦了擦眼泪，指尖划过膝盖上的速写本，笔尖落下，接出后半段。她的字迹还有些抖，却一笔一画写得认真，墨痕落在纸上，晕开淡淡的温柔：“残诗终有尾，旧梦再逢春。星河皆可渡，岁岁是良辰。”
这是她刚在轮椅上写的，纸页上还沾着桂花糖粥的甜香，带着生活的烟火气。
杜君笑着把诗稿折好，塞进《景辞诗选》的扉页，又从纸箱里翻出当年的社员证，递给孟云：“你看，你的社员证还在，照片上你扎着马尾，嘴角还沾着糖渍，是我偷偷拍的。”孟云接过社员证，照片上的少女眉眼弯弯，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，眼里满是少年人的意气风发，和现在的温婉截然不同，却同样动人。她指尖抚过照片上的自己，忽然想起当年拿到社员证的那天，三人在银杏树下合影，杜君故意把脸凑得很近，叶知秋则在旁边比了个鬼脸，那张照片后来被洗了三张，每人一张，夹在各自的诗稿或画本里。
叶知秋从背包里拿出把旧吉他——琴身已经磨出包浆，琴弦也换了新的，是当年他攒了三个月零花钱买的，后来一直小心珍藏着。他调了调弦，指尖扫出当年的旋律，熟悉的曲调在银杏长廊里回荡，引来几个路过的学生驻足观望。有个扎着马尾的女生好奇地走过来：“学长学姐，你们在弹什么呀？真好听。”
“是我们当年文艺汇演的节目曲，”杜君笑着回答，“叫《银杏约定》。”
女生眼睛一亮：“是不是文学社展柜里那首《景辞诗选》里的歌？我们老师还跟我们讲过，当年有三个学长学姐，用诗、画和吉他，拿下了全校第一呢！他们说那是最有少年气的作品，诗里有银杏，画里有星光，歌里有遗憾和圆满。”
