作者默云溪
金市的夏日常被突如其来的阵雨切割得支离破碎。午后一场急雨刚过，空气里弥漫着湿润的草木清香，柏油路面上的水洼倒映着天边渐次铺开的晚霞，将整座城市染成暖融融的橘粉色。孟云撑着伞，站在“半夏书屋”的门口，指尖摩挲着木质门楣上温润的纹路，迟迟没有推门。
这家书屋是她年少时最常来的地方。那时她总爱坐在靠窗的位置，点一杯柠檬水，在书页的墨香里消磨一下午时光。而现在，她来这里并非为了看书，而是因为一封匿名邮件——邮件里只有一张老照片，照片上是十七岁的她和一个眉眼清俊的少年，在书屋的银杏树下相视而笑，邮件正文只有一句话：“老地方，七点。”
孟云认得照片上的少年，是杜君。那个在她青春里留下浓墨重彩一笔，却又在十八岁那年突然消失得无影无踪的人。
十七岁的夏天，金市的银杏还没黄透，她在书屋弄丢了母亲留下的钢笔，是杜君帮她在书架后找到的。他穿着干净的白衬衫，指尖夹着那支银色钢笔，笑着说：“孟云同学，你的笔在跟你躲猫猫呢。”后来，他们成了书屋的常客，常常隔着一张桌子看书，偶尔抬头对视，便会默契地笑起来。杜君会给她讲他读过的科幻小说，讲那些关于宇宙、星辰和未来的奇思妙想；孟云则会跟他分享她写的小诗，那些藏在字里行间的少女心事。
十八岁生日那天，孟云约杜君在书屋见面，想告诉他自己考上了他心仪的大学。可她等了整整一夜，杜君都没有来。第二天，她从同学口中得知，杜君一家已经移民国外，再也不会回来了。那一天，金市下了一场大雨，就像今天一样，冲刷着她所有的期待和欢喜，只留下满心的失落和不解。
这些年，孟云很少再想起杜君。她努力学习，毕业後留在金市工作，从一个懵懂的学生变成了干练的职场女性，身边也有了杨子辰——那个总是温柔体贴，无论她遇到什么困难都会坚定地站在她身边的人。可当这张老照片出现时，她尘封多年的心湖还是被激起了层层涟漪。她想知道，当年杜君为什么不告而别？他这些年过得好不好？
七点的钟声准时敲响，孟云深吸一口气，推开了书屋的门。熟悉的墨香扑面而来，与记忆中的味道重叠，让她有一瞬间的恍惚。书屋的布局没什么变化，只是靠窗的位置换成了一张更大的桌子，墙角的绿植长得更加茂盛。
她的目光下意识地投向当年常坐的位置，那里已经坐了一个人。
男人穿着深灰色的休闲西装，身形挺拔，眉眼间依稀还是当年的轮廓，只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟稳重。他正低头看着一本书，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出柔和的侧脸线条。
是杜君。
孟云的心跳骤然加速，脚步也变得有些迟疑。她站在原地，看着那个既熟悉又陌生的身影，不知道该上前打招呼，还是转身离开。
就在这时，杜君抬起头，目光正好落在她身上。他愣了一下，随即眼中闪过一丝惊讶，紧接着，嘴角勾起一抹温柔的笑容，和照片上的笑容如出一辙。
“孟云，好久不见。”杜君站起身，朝着她走过来。他的声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的沙哑，像是穿越了漫长的时光，轻轻落在孟云的心上。
孟云定了定神，努力让自己的声音听起来平静：“好久不见，杜君。”
“坐吧。”杜君指了指靠窗的位置，“我记得你最喜欢这里。”
孟云点了点头，在他对面坐下。桌上已经放了一杯柠檬水，和她当年常点的一样。“你还记得？”她有些意外。
“当然记得。”杜君看着她，眼神温柔，“你喜欢靠窗的位置，喜欢喝不加糖的柠檬水，喜欢在看书的时候轻轻咬着笔杆。这些，我都没忘。”
孟云的心微微一颤。这么多年过去了，他竟然还记得这些细节。她避开他的目光，看向窗外：“你怎么会突然联系我？”
