作者默云溪
秋阳斜斜地淌过窗棂，落在客厅的红木茶几上，将摊开的旧相册晒得暖融融的。窗台上的几盆月季开得正盛，粉的、黄的花瓣被阳光镀上一层金边，微风拂过，细碎的影子在地板上轻轻摇晃。茶几的一角，还摆着一碟刚剥好的橘子，金黄的果肉透着水润的光泽，散发出清甜的果香。孟云正蹲在茶几旁整理杂物，指尖拂过一只落了薄尘的竹编小篮，篮子的边缘有些磨损，露出里面泛黄的衬布，衬布上绣着的小雏菊已经褪了色，却依旧能看出当年的精致。篮子里的旧物件静静躺着，像一个个沉睡的故事，只等一缕阳光，就能唤醒尘封的记忆。
“妈妈，这是什么呀？”揽月踮着脚尖凑过来，小手指轻轻戳了戳篮子里那只洗得发白的毛绒小狗，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗会发光的黑葡萄。她今天穿了一件粉色的小裙子，裙摆上缀着的蕾丝花边随着动作轻轻晃动，羊角辫上的蝴蝶结歪了一边，显得格外娇俏。刚才她还在院子里追着蝴蝶跑，裙摆沾了几片金黄的落叶，此刻正黏在孟云身边，好奇地打量着这个陌生的小玩意儿。
星河也放下手里的积木围过来，他穿着蓝色的背带裤，小手背在身后，像个小大人似的打量着竹篮里的东西。他的视线落在篮中那枚褪色的狗牌上，伸手轻轻拿起，放在阳光下仔细看了看，才一字一顿地念出上面的字：“宝妹……这是小狗的名字吗？”狗牌是木头做的，边缘被磨得圆润光滑，上面的字迹有些模糊，却依旧能辨认出“宝妹”两个字，旁边还刻着一朵小小的梅花。他捏着狗牌的力道很轻，仿佛怕稍一用力，这枚承载着时光的小牌子就会碎掉。
孟云伸手拿起那只毛绒小狗，指尖抚过磨得光滑的绒毛，那绒毛已经有些脱落，露出里面的棉絮，却依旧带着淡淡的阳光气息。她的嘴角漾起温柔的笑意，眼底闪过一丝怀念，声音轻轻的，像怕惊扰了沉睡的时光：“这是妈妈小时候的玩具，宝妹是我养过的第一只小泰迪，这狗牌还是你们外公亲手给它做的呢。”她记得那年夏天，外公拿着刻刀，在院子里的桂花树下琢磨了一下午，才把这枚狗牌刻好，宝妹戴上它的那天，还兴奋地在院子里转了好几圈，尾巴摇得像朵盛开的花。
话音刚落，嫂子向阳端着洗好的葡萄走过来，葡萄颗颗饱满，紫莹莹的像一串串玛瑙，盛在白瓷盘里，看着就让人垂涎欲滴。她穿着浅杏色的家居服，头发松松地挽在脑后，脸上带着温柔的笑意，闻言笑着接话：“我还听你哥说过，宝妹小时候特别黏人，天天跟着你屁股后面跑，连你上学都要蹲在门口等你放学。”她把葡萄盘放在茶几上，又拿起一颗剥了皮，喂到怀里雨晨的嘴边。雨晨跟在向阳身后，他穿着一身小小的灰色卫衣，小手扒着茶几边，好奇地盯着那只毛绒小狗，小脑袋轻轻歪着，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。他咬了一口葡萄，甜滋滋的汁水在嘴里散开，便咯咯地笑了起来，小手还不忘去抓盘子里的葡萄。
正说着，哥哥孟凌拎着工具箱从外面进来，工具箱上沾着些许灰尘，显然是刚从院子里忙活完回来。他换好鞋，将工具箱放在玄关的角落，听到客厅里的谈话，便笑着走了过来，随手拿起茶几上的一个苹果擦了擦，咬了一大口，清脆的声响在安静的客厅里格外清晰：“何止黏人，有一次云云放学晚了，宝妹愣是扒着门框等了两个多小时，尾巴都快摇断了。”他走到茶几旁坐下，伸手从篮子里拿起那枚狗牌，指尖摩挲着上面的刻痕，眼底满是笑意，“这牌子还是我帮爸一起打磨的，刻字的时候差点把手给划了，爸还骂了我一顿，说我毛手毛脚的。”他记得那天自己笨手笨脚的，拿着砂纸磨了半天，把狗牌磨得坑坑洼洼，最后还是外公重新打磨了一遍，才变得光滑圆润。
