“谢谢关心，我还好。”孟云的语气有些疏离，低头从包里拿出消毒湿巾擦拭双手，不敢看他的眼睛。八年的时光，足以改变很多事情，他们早已不是当年那个在银杏林里合唱《落叶》的少年少女，中间隔着的，是错过的青春，是未说出口的误会，还有这些年各自的人生轨迹。她想起高中时，叶知秋偶尔会陪她去学校门口等孟安放学，那个扎着羊角辫的小男孩总会扑到她怀里，仰着小脸喊“姐姐”，再怯生生地叫一声“叶哥哥”，然后就躲在她身后，偷偷打量这个会给她弹吉他的大哥哥。这些细碎的回忆像羽毛般拂过心头，让她莫名有些酸涩。
病房里，孟妈妈正靠在床头看报纸，看到孟云进来，立刻放下报纸，脸上露出欣慰的笑容：“小云来了，快过来让妈看看，是不是又瘦了？”
“妈，我挺好的，你别担心。”孟云走过去坐在床边，握住母亲的手，指尖感受到母亲掌心的温度，心里安定了不少，“我给你熬了小米粥，你尝尝看，还是你喜欢的那个味道。”
孟妈妈点点头，孟凌已经熟练地打开保温桶，盛了一碗小米粥递过去。叶知秋站在病房门口，没有进来，只是静静地看着里面的场景，目光落在孟云的侧脸上，眼底满是复杂的情绪。他这些年一直在国外发展音乐事业，成为了小有名气的音乐制作人，却始终没有忘记那个在银杏林里唱歌的女孩，没有忘记当年因为一场误会而仓促结束的关系，更没忘记那个总跟在孟云身后、怯生生的小不点孟安。上次回国偶然听同学提起，孟安考上了国外顶尖的理工大学，他还默默为这个当年的小不点高兴了许久。
当年高考结束后，叶知秋如愿考上了理想的音乐学院，而孟云却因为一场意外，高考失利，只能选择本地的一所普通大学。他曾想过等孟云复读一年，两人报考同一所城市的大学，可那时他的家人突然安排他出国留学，时间紧迫，他来不及跟孟云解释，只留下了一封信。他以为孟云会等他，却没想到，等他三年后回国，却听说孟云已经有了男朋友，就是一直陪伴在她身边的杨子辰。他心灰意冷，再次出国，这一去，就是五年。
直到半年前，他在一次网络文学颁奖典礼上，看到了获奖作家“默云溪”的采访。屏幕上的女孩，眉眼间还是当年的模样，只是多了几分从容与坚定。他才知道，她写的那些关于青春、关于重逢的故事，背后都藏着他们当年的影子。他开始疯狂地追读她的小说，从《金市花开》里看到了孟菲、凡若尘、叶小花这些熟悉的名字，看到了那个遭遇车祸后被亲友不离不弃守护的女主，也看到了自己当年的遗憾与错过。更让他触动的是，小说里偶尔会提到一个叫“安安”的弟弟，总是在女主失意时发来鼓励的消息，那些细节描写，像极了当年那个黏人的小不点孟安。
这次回国，他原本是想找机会和孟云解释当年的误会，却没想到会以这样的方式重逢。看到孟云为了照顾母亲疲惫却依旧坚强的样子，他心里满是心疼与愧疚。
孟妈妈喝完小米粥，精神好了许多，注意到门口的叶知秋，笑着说：“那个小伙子，是小云的同学吧？进来坐呀，别站在门口。”
叶知秋愣了一下，随即走进病房，礼貌地笑了笑：“阿姨您好，我是叶知秋，是孟云的高中同学。”
“叶知秋？”孟妈妈仔细打量着他，突然眼睛一亮，“我记得你！当年经常来我们家院子里找小云，还帮她写过歌呢！那时候你可是个很优秀的小伙子，现在看起来更出息了。”她转头看向孟云，语气带着怀念，“还记得吗？安安那时候总缠着知秋，让他教弹吉他，结果手指都按疼了，还不肯放弃，最后知秋没办法，特意给你写《落叶》的时候，加了一段简单的旋律，说让安安也能跟着弹两句。”
孟云没想到母亲还记得这些细节，脸颊微微泛红，有些不自然地说：“妈，都过去那么久了。”她想起孟安当年因为弹不好吉他哭鼻子的样子，想起叶知秋耐心安慰他的模样，心里的疏离感又淡了几分。
