作者默云溪
江城的深秋总是来得猝不及防，一场冷雨过后，街道两旁的银杏叶簌簌飘落，铺成一条金黄的小径。孟云站在市立医院的住院部楼下，裹紧了身上的米白色风衣，指尖还残留着刚给母亲熬好的小米粥的温度。手机里刚收到杨子辰发来的消息：“孟凌已经在病房外等着了，叶知秋也来了，说有重要的事想跟你谈。”
看到“叶知秋”三个字时，孟云的心跳还是不受控制地漏了一拍。距离上次在银杏林的不欢而散，已经过去了整整八年。这八年里，她从青涩的大学生变成了小有名气的网络作家，笔名叫“默云溪”，写下了无数关于青春与重逢的故事，却唯独不敢触碰自己心底那段藏着银杏叶与歌声的回忆。她以为这辈子都不会再和他有交集，可命运偏偏在这样的时刻，将他们重新拉到了一起。
深吸一口气，孟云提着保温桶走进住院部大楼。电梯缓缓上升，镜面里映出她略带疲惫却依旧清澈的眼眸，眼角已经有了淡淡的细纹，那是岁月留下的痕迹，也是这些年独自支撑的见证。母亲三个月前查出冠心病，需要长期住院治疗，弟弟孟安还在国外读研——提起这个小她六岁的弟弟，孟云眼底掠过一丝柔软。孟安是家里最小的孩子，出生时恰逢孟云备战中考，当年还是她趴在病床边，握着母亲的手商量着取了这个名字，寓意“平安顺遂”。高中时孟安还是个跟在她和孟菲身后的小不点，总抢着帮她们背吉他包，蹲在银杏林里捡落叶做书签，如今已经长成了能独自在异国求学的大人，只是性子依旧黏人，母亲住院后，他几乎每天都要打越洋电话，语气里满是焦灼，好几次说要请假回国，都被孟云劝住了。“你安心完成学业，家里有我和哥呢。”这话她不知说了多少遍，挂了电话却总要对着母亲的病历单发呆许久。白天要跑医院、处理家务，晚上还要赶稿更新小说，常常忙到后半夜才能躺下。支撑她走下去的，除了家人的陪伴，还有那些藏在文字里的梦想与坚持——她始终记得叶知秋当年说过的话：“创作的本质是真诚，只要你不放弃，文字就会给你力量。”
走出电梯，走廊里弥漫着熟悉的消毒水味道，却比孟云自己住院时多了几分安心——这一次，她是守护者，而不是被守护的人。远远地，她就看到了孟凌的身影，他穿着一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，正靠在病房门口的墙壁上打电话，眉头微蹙，似乎在处理工作上的急事。旁边站着一个穿着黑色大衣的男人，身形挺拔，侧脸的轮廓依旧熟悉，只是比年轻时多了几分成熟稳重，正是叶知秋。他的头发剪得利落，额前的碎发被打理得整齐，鼻梁高挺，薄唇紧抿，身上带着一种久居上位的沉稳气场，却在看到孟云的瞬间，眼神柔和了几分，褪去了些许疏离。
听到脚步声，叶知秋率先转过头来。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。他的眼神复杂，有惊讶，有怀念，还有一丝难以察觉的愧疚。孟云的心跳骤然加速，下意识地避开了他的目光，快步走到孟凌身边：“哥，妈怎么样了？”
“刚睡醒，精神好多了，还念叨着你熬的小米粥，”孟凌挂了电话，接过她手里的保温桶，语气温和，转头看向叶知秋时，语气多了几分客气，“叶知秋说他刚好在附近开会，听说妈住院了，就过来看看。”
叶知秋走上前，声音低沉而有磁性，比记忆中多了几分沙哑：“孟云，好久不见。阿姨的情况，孟凌都跟我说了，你别太辛苦了。”
