作者：默云溪
夜色如墨，泼洒在金市的街巷里。市中心医院住院部的灯光却格外明亮，像暗夜里永不熄灭的星辰，映照着走廊上往来匆匆的身影。孟云的病房里，消毒水的味道被淡淡的栀子花香中和，几束新鲜的栀子花插在玻璃花瓶里，花瓣上还凝着水珠，是孟菲下午特意从花店挑选的——她说，云姐最喜欢这清冽的香气，能让人心情安宁。
病床上，孟云还在昏睡，脸色依旧带着术后的苍白，但呼吸已经平稳了许多。监护仪上跳动的绿色波纹，规律而舒缓，像是在诉说着生命的韧性。孟妈妈坐在病床左侧的椅子上，握着女儿的手，指尖轻轻摩挲着她手背的皮肤，眼神里满是疼惜与牵挂。自从孟云遭遇车祸入院，她几乎没怎么合过眼，眼底的青黑藏不住，指腹上还带着为女儿擦拭时沾染的药膏痕迹。“这孩子从小就倔，骑车总不注意，”她轻声呢喃，声音带着一丝沙哑，“现在遭了这么大的罪，要是能替她疼就好了。”
“妈，你去旁边的折叠床上躺会儿吧，这里有我看着。”孟凌轻声说道，他刚从外面打水回来，手里端着一个保温杯，里面是温好的蜂蜜水。作为家里的长子，这些天他一直充当着“主心骨”的角色，联系医生、安排陪护、安抚家人情绪，忙得脚不沾地，下巴上冒出了细密的胡茬，衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上浅浅的勒痕——那是连日来提着各种行李、文件奔波留下的。他将保温杯放在床头柜上，顺手拿起搭在椅背上的薄毯，轻轻盖在孟妈妈肩上，“你要是累垮了，谁来照顾云姐？我年轻，熬得住。”
孟妈妈摇了摇头，固执地握紧孟云的手：“我不困，再守会儿。你妹妹这孩子，从小就不让人省心，这次遭了这么大的罪，我得在这儿陪着她，她醒了第一眼就能看到我。”她抬头看向孟凌，眼神里带着歉疚，“这些天辛苦你了，公司的事、家里的事，都压在你身上，妈也帮不上什么忙。”
“一家人不说这些。”孟凌笑了笑，语气沉稳，“爸那边我已经联系好了，他明天一早就从老家赶过来，到时候你就能松口气了。”
孟菲坐在病床右侧，手里拿着一本素描本，正在轻轻勾勒着孟云的睡颜。她的笔触很轻，生怕惊扰了云姐的梦境，画纸上的女孩眉头微蹙，嘴角却带着一丝若有若无的笑意，像是在做一个温暖的梦。铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停顿，她会抬手拂去孟云额前垂落的碎发，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。“云姐肯定是梦到我们小时候在院子里摘栀子花了，”孟菲小声说，眼睛亮晶晶的，“那时候她总说，栀子花的香味能留住夏天，留住我们在一起的时光。你看，她嘴角还带着笑呢。”
凡若尘站在窗边，目光落在窗外的夜空上，手里拿着一个小小的喷雾瓶，时不时往栀子花的花瓣上喷一点清水。今晚的月色很好，银辉透过玻璃洒进来，给病房镀上了一层柔和的光晕。他没有说话，只是安静地陪着孟菲，偶尔在她画累了的时候，递上一张纸巾，或者帮她调整一下素描本的角度。自从孟云出事，孟菲的情绪一直很不稳定，常常躲在走廊尽头偷偷哭，他能做的，就是这样默默陪伴，在她需要的时候递上依靠。“你也画了挺久了，”他轻声开口，声音低沉温和，“要不要歇会儿？我帮你看着云姐，有动静立刻叫你。”
孟菲摇了摇头，眼神执着：“我不困，我想多陪陪云姐。以前都是她照顾我，现在换我陪着她了。”
病房门被轻轻推开，叶知秋和叶小花走了进来。叶小花手里提着一个保温桶，脚步放得极轻，脸上带着小心翼翼的神情，生怕动静太大吵醒了孟云。“孟阿姨，大哥，孟菲姐，”她轻声打招呼，将保温桶轻轻放在床头柜上，“我妈炖了点鸽子汤，炖了三个多小时呢，说补气血，适合术后恢复，我给云姐带来了，等她醒了就能喝。”她打开保温桶盖子，一股浓郁的香气弥漫开来，冲淡了病房里残留的消毒水味。
