说到底，烤火鸡其实就是外头烤、内填馅料，可简可繁。唯一的讲究是得整只烤，不能大卸八块切开来，虽然最后吃时，不免还是撕得七零八落，火鸡这东西不聪明，脑子都花在长肉上了，大的火鸡可以到百斤上下，等闲小火鸡洗剥完了也有近二十斤，火鸡好在产肉率高，真正是吃草长肉，好养易活，肉便宜，所以馋肉平民阶级最爱，但对吃货来说，这玩意脂肪率太低，虽然姑娘们会喜欢他低于2%的脂肪含量，但也不得不承认，吃起来不免口感有渣，所以，馅料和烤得下功夫。
话说，烤火鸡本身，实在是大工程，不像中国炖鸡汤，放得了料，就可以耐心等一锅浓香鲜美的汤出炉。火鸡庞大雄健，冻硬了之后面目狰狞，活像漫画里脑满肠肥，一心压迫工人的帝国主义资本家，扛回来，准备火鸡填料就是大工程，你哪怕简单点，芹菜、洋葱、香料混起来，也够复杂，再扛去烤了，会感觉自己像个上古猎人似的。
一个大火鸡整个上桌，会让人胆寒，撕吃也不方便，但一家围坐，看着一头庞大肥鸡，还是挺其乐融融的，大概这就是火鸡的魅力，好比中国人吃火锅，大家对着一口锅，比对着满桌菜肴，更容易亲近些。
当然，真吃起来时，火鸡还是分类的，胸脯子是细腻白肉，鸡腿是壮硕黑肉，小孩子与姑娘家就斯斯文文找白肉吃，老爸叔伯们就气吞山河抱着鸡腿大啃，吃火鸡到最后是个体力活，把填料和肉吃完了，大家满足的打饱嗝，这时对上帝的感恩之心，才是最真诚的
。
火鸡另一大好玩处是：实在太大，所以很容易一顿吃不完。，比如《麦兜的故事》里，麦太太和麦兜一只火鸡拖拖拉拉，吃了小半年，倒不是香港人胃口小，而是火鸡实在太大，美国人经常吃完了火鸡还留个鸡架煮汤喝，煮得的汤放土豆和蒜苗，又是一顿了，一只大火鸡能让人少的家庭吃一个圣诞假期，很是实在。
但说句牢骚的，火鸡这东西的口味，其实像一切低脂肪健康食品，比如全麦面包蔬菜三明治还不带蛋黄酱一样，口味和营养价值成反比，肉很多，但不很好吃，所以需要大张旗鼓的雕琢加工，浓妆艳抹，这就像一个身材健美但容貌平淡，言语无味的异性，让人开始觉得壮观，久了就腻。
中国土鸡所以好吃，就因为脂肪颇多，跟葱姜稍微一眉来眼去，就能酝酿出醇浓甜香的口味来，一下了汤锅，熬出油花儿油星来，片片圈圈，一勺子都是油黄淡香，哪怕捞走了油取清汤，还是香美异常，哪怕白切吃，烫熟了的鸡肉也嫩软丰腴，肥些的白切鸡，鸡皮和肉之间凝冻滑软，蘸了佐料入口之极，所以中国鸡用白斩、炖汤最好，浓油赤酱红烧了，除非是用来炖栗子，否则多少有些可惜，好比广东的好鱼要蒸，才不辜负了美味梦幻西游之跨服战场。
比起火鸡来，中国土鸡就像个膏腴微胖的姑娘，但语言有趣，满身甜软，让人吃着就跟贾琏遇到多姑娘，恨不得化在一起了才好，这就属于皮肉里自带馅料，不用调理，是上帝的恩泽，火鸡君当然健康结实，但有时那口味，真让人恨不得对他说：“自己快塞好馅料抹好黄油，然后到烤箱里来！”
晚上的派对大家都玩得很开心，音乐开得很大声，这样的时刻，大家都心照不宣地抛下了中国留学生内敛害羞的形象，醉了的男士跑着大叫，也有几个女生跑到厕所拿出所有卷筒纸四处抛，院子的树立刻变成白花花的圣诞树，她们尖叫着说话，不时爆出笑声，箫小杞刚把火鸡放入烤箱，正脱着手套，就被人抱着肩拖到了人群中央，和着音乐跳起没有节拍的舞蹈。
箫小杞受宠若惊，她有多久没和中国人一起大声说着中文，和朋友勾肩搭背去酒吧唱卡拉ok，和死党喝啤酒吃麻辣小龙虾看世界杯也好像已经是上辈子的事了。
这应该是美妙的一天，如果约翰没有打电话过来的话。
