三伏天的凡间胡同，空气里飘着隔壁包子铺的韭菜馅香，混着墙角老槐树的蝉鸣，热得像口密不透风的蒸笼。哮地犬正趴在胡同口的阴凉处，前爪抱着根啃得只剩骨渣的猪排骨，吧唧嘴的声音在安静的午后格外响亮 —— 这是它今天从垃圾桶里翻到的 “豪华午餐”，虽然肉少得可怜，却也足够让它眯着眼享受半天。
它是只标准的中华田园犬，圆滚滚的身子像刚吹满气的皮球，四条短腿撑着肚子，跑起来的时候肚子会跟着晃悠，活像个移动的肉丸子。毛色是土黄色的，只有下巴那撮毛是白的，像是沾了永远擦不掉的饭粒。此刻它正用爪子把排骨渣扒拉到嘴边，舌头一卷就吞进肚子里，连骨头上的肉丝都舔得干干净净，最后还不忘把骨头竖起来，对着太阳看了看 —— 确认没剩一点肉，才舍得把骨头叼到墙角藏起来，准备晚上再 “回味” 一遍。
“喂，胖表弟，在这儿啃骨头呢？”
一个清亮又带着点傲气的声音突然从头顶传来。哮地犬吓得一哆嗦，骨头差点掉在地上，它抬头一看，只见一只威风凛凛的神犬站在胡同口的砖墙上 —— 一身雪白的毛在阳光下泛着光，脖子上系着镶金边的红色披风，披风被风吹得猎猎作响，连耳朵都挺拔地立着，活像个刚从战场上回来的将军。
是哮天犬，它那远房表哥，据说半年前被天庭的二郎神看中，成了 “天庭御用神兽”，自从去了天庭，就再也没回过凡间。哮地犬赶紧把骨头藏到身后，尾巴下意识地摇起来 —— 它打小就怕这位表哥，不仅因为对方比自己威风，更因为每次见面，哮天犬都会嘲笑它 “没见过世面，只会啃垃圾桶里的骨头”。
“表哥？你怎么回来了？” 哮地犬的声音有点含糊，还带着点没咽干净的肉渣味。
哮天犬从砖墙上跳下来，落地时连灰尘都没溅起一点，它甩了甩披风，走到哮地犬面前，用鼻子嫌弃地闻了闻它身上的味道：“还能为啥？来给你指条明路。你天天在这儿啃骨头，不觉得腻吗？”
哮地犬低下头，看着自己沾满泥土的爪子，小声说：“不腻…… 有骨头啃就不错了。”
“没出息！” 哮天犬用爪子拍了拍它的脑袋，“跟你说，天庭那地方才叫日子！管吃管住，顿顿有肉，仙桃随便你啃，比你这破骨头甜十倍！还有太上老君的炼丹炉，天天烤肉干，那肉干是用仙兽肉做的，咬一口能香三天！”
“肉干？” 哮地犬的耳朵瞬间竖了起来，眼睛也亮了，刚才还耷拉着的尾巴摇得像个小扇子，“表哥，你说的是真的？有肉干吃？” 它这辈子最大的梦想，就是能天天吃上肉干，不用再去垃圾桶里翻骨头。
哮天犬见它上钩，心里偷偷笑，脸上却还是那副傲气的样子：“当然是真的！我还能骗你？你跟我去天庭，保证让你天天吃撑！不过……” 它故意顿了顿，想把 “见习生” 的事说清楚，可话到嘴边，又想起二郎神交代的 “先把它骗去再说”，就又咽了回去，只含糊地补了句，“就是得先适应几天，走个流程。”
可哮地犬早就被 “肉干” 两个字冲昏了头，根本没听清后面的话。它猛地站起来，肚子晃了晃，差点撞到哮天犬，嘴里喊着：“我去！我去！现在就走！” 说着就想把藏在墙角的骨头叼上，结果被哮天犬拦住了：“带那破骨头干啥？天庭的肉干比这好吃一百倍，到了那儿你根本看不上这玩意儿！”
哮地犬想了想，觉得表哥说得对，于是依依不舍地看了眼墙角的骨头，跟着哮天犬往胡同深处走。走到一棵老槐树下，哮天犬用爪子在地上画了个金光闪闪的圆圈，圆圈里浮现出复杂的纹路，像是刻在石头上的符咒。
“这是天庭传送阵，踩进去就能到南天门。” 哮天犬说着，率先跳进圆圈里，金光瞬间笼罩了它的身子。
哮地犬看着圆圈，有点犹豫 —— 它从来没见过这么亮的东西，怕里面有危险。可一想到天庭的肉干，它还是咬了咬牙，闭着眼睛跳了进去。
