他们都是西河村的村民。
一个住在村头，一个住在村尾，本来也不会有什么交集才是。
可命运就是那么的玄妙，他们在一次村民大会中认识了。
当时杨桂芝不小心弄丢了自己的荷包，是少年杨霄帮她找到的。
少年少女都处在情窦初开的年纪，两个人暗生情愫，彼此看对了眼，一来二去，就好上了。
认识一年后，他们背着双方父母自己交换了定情信物，私定了终身。
老祭酒回想起年轻时候的自己，忍不住愧悔自责。
年少轻狂，自以为自己能保护好她，能为心爱的人撑起一片天。
可事实上，他连她暗中所承受的各方压力和人格上的羞辱却全然不知。
他那会儿已经在书院读书了，每个月休沐回家，总要偷偷跑去见她。
可他竟然一次都没有发现，她日渐黯淡的眼眸，她的犹疑和自卑是因何而来，因谁而起。
他滔滔不绝的向她分享着自己的日常，向她证明着自己的优秀，却没有分出心思来关心她生活里的点点滴滴。
年少的他，就像是一只为了散发个人魅力努力开屏吸引爱侣的公孔雀，肤浅、轻浮、却自以为潇洒风流......现在想来，多么可笑？
后来，杨霄准备上京赶考，为了考出一个好成绩，金榜题名，他需要提前三个月去京城备考。
一来一回，他们这对有情人少则需要分开半年，多则一年。
杨霄向杨桂芝许诺，等他金榜题名考上了进士，必会回来娶她为妻。
杨桂芝笑中含泪应下了。
她那天晚上特意带了酒，说要提前为他送行。
杨霄喝了一整瓶酒，后面稀里糊涂就跟杨桂芝有了肌肤之亲。
酒醒的时候，杨桂芝已经离开了。
他当时看着床榻上残留的一抹暗红，恼恨自己冲动误事。
杨霄原想着上京前再去见杨桂芝一面，到了她家门外，却被告知她去了姥姥家。
杨霄只能给杨桂芝留下书信一封，收拾行李上京赶考去了。
等他考完贡试，等到放榜出成绩，欢天喜地要写信跟她分享这个好消息的时候，杨霄却接到了一封让他难以接受的家书。
信中说，杨桂芝已经于一个多月前成亲了，叫他莫要再记挂着她，安心留在京城翰林院供职，为村子争光，为全族争光。
当时的杨霄他并不相信杨桂芝会背弃他。
他压抑着愤怒和怀疑的心情，借着回乡省亲的机会，找到了杨桂芝。
可等他再次见到她的时候，杨桂芝已经有孕在身了，挺着一个大肚子。
她说她嫁的夫家很好，已经为人妻，在不久的将来就要为人母，让他不要再去打搅她的生活。
这事对杨霄的刺激很大，伤害很深。
他当时特别的恨杨桂芝，恨她背弃了他们的爱情，恨她是个水性杨花的女人。
至此后，杨霄就再也没有回过村子，也拒绝听见有关于杨桂芝的任何消息。
他后面也没有娶妻生子，一晃几十年过去了，从簪花少年郎变成了垂垂老矣的白头翁。
他因为一口气，蹉跎了半生，也因为这口气，错失了真相和弥补的机会。
老祭酒眼中的泪滑到了嘴边，这滋味，真苦涩啊！
