上阙：无声的呐喊
1959年的北京，秋高气爽。新落成的北京电影制片厂内，一场关于电影未来的讨论正在激烈进行。宁瑜与阿翎坐在后排，静静地聆听着这场关乎中国电影命运的辩论。
电影是艺术，不是宣传工具！一位白发苍苍的老导演激动地拍着桌子，我们不能为了政治正确就牺牲艺术性！
但是在新时代，电影要为人民服务！年轻的理论家立即反驳，《白毛女》《红色娘子军》的成功已经证明，群众喜闻乐见的才是好电影！
阿翎今日穿着一件米白色针织衫，配着深蓝色长裙，发间别着一枚精致的电影胶片造型发卡。她轻声对宁瑜说：宁哥哥，我感觉到两种截然不同的在碰撞。一种是追求纯粹艺术的孤高之魂，一种是扎根群众的朴实之魂。
会议室的墙上，并排挂着两幅巨大的电影海报——一边是《早春二月》的唯美画面，一边是《铁道游击队》的热血场景。这两部同年上映的电影，代表着中国电影发展的两个不同方向。
辩论最终不欢而散。老导演拂袖而去，年轻理论家也愤然离场。制片厂厂长周慕云长叹一声，独自留在空荡荡的会议室里。
周厂长。宁瑜上前打招呼。
周慕云抬起头，勉强笑了笑：是宁先生和阿翎小姐啊。让你们见笑了。现在的电影界，就像这两天的天气，说变就变。
周慕云是新中国第一代电影人，曾经在上海滩叱咤风云，如今肩负着建设北京电影制片厂的重任。
我十六岁入行，从默片时代走到现在，见证了中国电影的整个发展历程。周慕云带着二人参观制片厂，可是现在，我却越来越看不懂电影了。
他们走过巨大的摄影棚，里面正在拍摄革命历史题材影片《青春之歌》。年轻的演员们穿着军装，在导演的指导下排练着激情澎湃的戏码。
导演不满地喊道，小张，你的表情太做作了！要真实！要发自内心！
扮演革命青年的演员委屈地说：导演，我没经历过那个年代，实在体会不到那种感情啊。
周慕云摇摇头：现在的年轻人，太依赖技巧，缺少生活的积淀。
他们又来到另一个摄影棚，这里在拍摄艺术片《林家铺子》。老演员们每一个眼神、每一个动作都恰到好处，但制片人却在为票房发愁。
这种文艺片，群众看不懂啊。制片人愁眉苦脸地说，上级要求我们既要艺术性，又要群众性，这太难了。
阿翎凝神观察两个剧组的拍摄，忽然道：周厂长，我发现一个问题。《青春之歌》剧组有热情但缺底蕴，《林家铺子》剧组有底蕴但缺共鸣。
周慕云惊讶地看着她：阿翎小姐一语中的。这正是当前中国电影面临的最大困境。
傍晚时分，周慕云带着宁瑜和阿翎来到他的私人放映室。这里收藏着从默片时代至今的数百部电影拷贝。
这是我父亲留下的宝贝。周慕云轻抚着放映机，他是中国最早的一批电影人。你们看——
他放映了一段1927年的默片《火烧红莲寺》。银幕上，武侠明星的动作夸张而富有表现力，虽然没有声音，却自有一种独特的韵律。
默片时代，电影人用最纯粹的画面语言讲故事。周慕云说，后来有了声音，有了色彩，技术越来越进步，但有些最本质的东西反而丢失了。
他又放映了一段新拍摄的《五朵金花》片段。鲜艳的色彩，优美的歌舞，却总让人觉得少了点什么。
现在的电影，太注重说教，忘记了电影最初是造梦的艺术。周慕云叹息道。
就在这时，放映室的门被推开，一个年轻人急匆匆地跑进来。
周厂长，不好了！《青春之歌》的样片...样片出问题了！
中阙：影魂觉醒
众人赶到剪辑室，眼前的景象令人震惊。《青春之歌》已经剪辑完成的样片，在放映时竟然出现了诡异的画面重叠——革命青年激昂演讲的画面中，不时闪过旧上海歌舞升平的场景；战士们冲锋陷阵的镜头里，会突然插入才子佳人的缠绵悱恻。
这...这是怎么回事？年轻导演面如土色，我们从来没有拍过这些画面！
更奇怪的是，当技术人员检查胶片时，发现这些的画面竟然是从胶片内部出来的，就像是电影自己在说话。
