上卷
长乐郡以北，地势渐高，有一片广袤而人烟稀少的丘陵地带，名为“枯木岭”。此地名如其景，山岭之上，多见奇形怪状、虬枝盘曲的古木，然多数并非生机勃勃，而是呈现一种近乎化石般的枯槁状态，木质坚硬如铁，敲之铿然有声，不见半分绿意。岭中风势强劲，掠过这些枯木，发出呜咽般的怪响，更添几分苍凉诡异。
宁瑜与阿翎行至枯木岭下，并非特意寻访，只是途经此地，欲翻越山岭，前往北方的另一处郡府。时值深秋，天高云淡，但一踏入枯木岭的地界，便觉一股沉郁枯寂之气扑面而来，连空气似乎都比岭外清冷干燥几分。
阿翎不由自主地靠近了宁瑜，她灵觉敏锐，能清晰地感受到这片土地上弥漫的浓重“死意”与“执念”。那些看似彻底死去的古木，其内部并非空无一物，而是凝固了某种极其强烈、不甘消亡的意志。她肩头的纸鹤，也变得异常安静，翅羽收敛，仿佛在警惕着什么。
宁瑜亦是神色凝重。他能感知到，这枯木岭的异常，并非源于妖邪作祟，也非地脉枯竭，而是一种更深层次的、关于“存在”与“消亡”、“坚守”与“变迁”的法则扭曲。仿佛有一股强大的意念，强行滞涩了此地的时光流转，将万物禁锢在一种“非生非死”的诡异状态。
“此地……时光仿佛停滞了。”宁瑜轻声道，目光扫过那些姿态各异的枯木，它们如同一个个沉默的守望者，固执地停留在某个遥远的瞬间。
岭中并非全无生机。在一些背风的洼地，或是巨石缝隙间，偶尔能看到一些极其顽强的苔藓地衣，以及少数几种适应了此地环境的、叶片厚硬带刺的灌木，它们的存在，愈发反衬出那些巨大枯木群的死寂。
两人沿着一条依稀可辨的古道，向岭上行进。风声在枯木枝桠间穿梭，发出时而尖锐、时而低沉的啸音，如同无数亡魂在窃窃私语，诉说着不为人知的往事。
正行走间，前方道旁出现了一株尤为巨大的枯木。此木主干需十余人合抱，通体漆黑，树皮剥落，露出内部如同金属般的光泽，枝杈扭曲，指向天空，形态悲怆而倔强。更奇的是，在这巨木的根部，搭建着一间简陋的茅屋，屋前坐着一位须发皆白、面容枯槁、眼神却异常清澈锐利的老者。
老者身着粗布麻衣，手持一柄小刀，正对着一块从枯木上取下的木材，专注地雕刻着什么。他身边堆放着一些已完成或半成品的木雕，形态各异，有鸟兽虫鱼，也有人物山川，虽材质枯槁，但在老者刀下，却仿佛被赋予了某种内在的生命力，线条古朴苍劲，意境深远。
宁瑜与阿翎的走近，并未打扰到老者的专注。直到宁瑜轻声开口：“老丈，叨扰了。”
老者这才缓缓抬起头，他的目光如同两盏古灯，落在宁瑜和阿翎身上，带着审视与一丝不易察觉的警惕。“外乡人？此路艰险，鲜有人至。二位欲往何处？”他的声音沙哑，如同枯木摩擦。
“晚辈宁瑜，与小妹阿翎，欲翻越此岭北上。”宁瑜拱手道，“见老丈在此雕木，技艺精湛，心感敬佩，故冒昧打扰。”
老者看了看宁瑜，又看了看他身旁灵秀不凡、却对周遭环境略显不适的阿翎，目光略微缓和，指了指旁边的木墩：“坐吧。山野之人，谈不上技艺，不过是消磨这无尽时光罢了。” 他话语中透着一股深深的寂寥。
阿翎好奇地拿起一个雕刻好的木鸟，那鸟形态古拙，双翅微张，似欲腾空，却给人一种被无形之力束缚之感。她轻轻抚摸着冰凉的木质，眼中流露出困惑。
宁瑜坐下，目光扫过那些木雕，又看向周遭无尽的枯木，问道：“老丈在此居住已久？可知此岭为何呈现如此……奇特之景？”
