上阙：井水变味
离开了水道纵横的玲珑镇，宁瑜和阿翎沿着官道，走进了一片略显干旱的丘陵地带。时值盛夏，太阳明晃晃地挂在天上，晒得土地发烫，道旁的草木都有些蔫头耷脑。
走了大半日，人困马乏（他们买了一头小毛驴代步），远远望见山坳里有个村子，升起几缕细细的炊烟。有村子就意味着有水，有歇脚的地方。阿翎拍了拍小毛驴的脖子，指了指村子的方向，脸上露出期待的神色。
村子不大，看起来有些年头了，土坯房居多，村口一棵老槐树枝叶还算茂盛，投下一片难得的阴凉。槐树下坐着几个老人，摇着蒲扇，眼神有些浑浊地望着官道方向。看到宁瑜和阿翎这一对气质不凡的外乡人进村，老人们也只是多看了两眼，并没有太过惊讶，似乎对外界并不怎么关心。
宁瑜牵着驴，走到槐树下，对着几位老人拱了拱手，温和地问道：“几位老丈，晚辈路过此地，天气炎热，想讨碗水喝，顺便借宿一晚，不知可否行个方便？”
一位看起来年纪最大、胡子花白的老者，用蒲扇指了指村子东头，声音沙哑地说：“外乡人？去村东头李寡妇家吧，她家有空屋子，人也厚道。水嘛……”他顿了顿，浑浊的眼里闪过一丝难以察觉的复杂情绪，“村中间那口老井里有，自己打吧。不过……唉，算了，你们自己去看看吧。”
老者欲言又止的样子，让宁瑜心中微微一动。他道了声谢，便和阿翎朝着村中走去。
村子里的气氛，和村口差不多，安静得有些过分。偶尔有村民从低矮的土墙院里探出头来，眼神也是木木的，带着一种认命般的疲惫。几乎听不到孩童的嬉闹声，连狗都趴在阴凉地里，吐着舌头，没什么精神。
很快，他们就找到了村子中央那口老井。井口是用大块青石垒砌的，磨得光滑，井沿上架着古老的辘轳，缠着粗麻绳，绳头系着一个木桶。井边湿漉漉的，显然经常有人使用。
阿翎走到井边，好奇地探头往下看。井很深，下面幽暗，隐约能看到一点水光。她皱了皱小巧的鼻子，轻轻拉了拉宁瑜的衣袖，指了指井口，又指了指自己的嘴巴，摇了摇头。
宁瑜明白她的意思，阿翎天生灵觉敏锐，对万物气息尤其敏感。她说这井水不对劲。
宁瑜也走到井边，并未急于打水，而是闭上眼睛，仔细感知。井中确实有水汽升腾，但这水汽之中，却夹杂着一丝极其微弱，但又确实存在的……苦涩和滞涩之感。那并非普通水质变坏的味道，更像是一种……情绪，一种沉淀了很久的悲伤和怨怼，融入了水中。
他睁开眼，从井旁的木架上取下公用木桶，摇动辘轳，打上来半桶水。
井水看起来还算清澈，并无浑浊。宁瑜用手指沾了一点，放到鼻尖闻了闻，有一股淡淡的土腥气，这倒也正常。但他将水滴放入口中尝了尝，眉头立刻微微蹙起。
水是凉的，但入口之后，却带着一种难以言喻的涩味，咽下之后，喉咙里甚至隐隐残留着一丝若有若无的苦意。这绝不仅仅是水质硬或者矿物质多的原因。这水里，确实融入了不该有的东西。
“这水……味道是有点怪。”旁边一个正准备来打水的妇人，看到宁瑜的表情，叹了口气说道，“喝了这水，总觉得心里头发闷，提不起劲儿来。可咱们村，就指着这口井活命呢，没办法啊。”
宁瑜看向那妇人，约莫四十岁上下，面色蜡黄，眉眼间带着一股化不开的愁绪。“大嫂，这井水是什么时候开始变味的？”
妇人想了想，道：“得有……小半年了吧？开春那会儿还好好的，不知怎么的，入了夏就渐渐不对味了。起初大家也没太在意，只觉得是天旱的缘故，可后来……唉，喝了这水，连晚上睡觉都不踏实，容易做噩梦。”她压低了声音，“村里老人都说，怕是井龙王不高兴了……”
正说着，一个约莫七八岁、瘦骨伶仃的小男孩，抱着一个快有他半人高的大瓦罐，踉踉跄跄地走过来打水。那妇人见状，忙上前帮忙：“栓子，你娘又让你来打水啊？小心点，别摔着。”
