“我也不想这样……可我控制不住……”柳梦梅捂着脸，泪水从指缝中滑落，“我一上台，就看到那些空着的座位，就想起那个破音……我就怕……我怕极了！我怕被赶下台，怕被人忘记，怕十几年的功夫，就这么付诸东流……”
宁瑜静静地听着，心中明了。这不是什么邪祟作怪，而是典型的心魔——由盛转衰之际的不适应，对失去的恐惧，以及过度自我关注导致的迷失。
阿翎看着痛哭的柳梦梅，眼中充满了同情。她轻轻走过去，将一方干净的手帕递到柳梦梅手边。
柳梦梅接过手帕，擦了擦眼泪，抬起头，绝望地看着宁瑜：“先生，您说，我是不是真的完了？这戏，我是不是再也唱不好了？”
“非也。”宁瑜摇了摇头，语气肯定，“你的功底仍在，嗓子也未坏。所欠者，非技也，乃心也。”
他站起身，在狭小的化妆间里踱了两步，目光扫过那些琳琅满目的头面、戏服，缓缓道：“你可知，为何你昔日能成名角？”
柳梦梅茫然地看着他。
“因为你当年登台，心中装的，是戏中人的悲欢离合，是虞姬的刚烈、杨妃的娇媚、杜丽娘的痴情。你将自己融入角色，故而能打动观众。”宁瑜道，“而如今，你登台，心中装的，全是自己。是自己的地位是否稳固，是自己的表现是否完美，是别人的眼光是褒是贬。你的心被‘我执’填满，哪里还有空间去容纳角色？戏若无魂，如何动人？”
这番话，如同暮鼓晨钟，重重敲在柳梦梅心上！她猛地抬起头，眼中闪过一丝明悟，但更多的还是挣扎。
“可是……台下的人，他们确实……”
“观众如流水，今日来，明日去，本是常态。”宁瑜打断她，“你若执着于留住所有观众，便是逆水行舟，徒增烦恼。真正的名角，并非永远站在巅峰之人，而是无论台下是一人还是千人，都能沉浸于戏中，将角色演活、演真之人。这份‘真’，才是戏曲的魅力所在，才是能穿越时间、打动人心的力量。”
他走到那面模糊的铜镜前，指着镜中柳梦梅憔悴的倒影：“你看，你如今眼中，只有这个焦虑的‘柳梦梅’。可还记得，当初那个为了一个身段、一句唱腔，可以琢磨上三天三夜，心无旁骛的学戏小姑娘？”
柳梦梅怔怔地看着镜中的自己，仿佛穿越时光，看到了那个在练功房里汗如雨下、却眼神明亮的自己。那时的她，心中只有戏，简单，而快乐。
“放下‘我执’，方能找回‘戏魂’。”宁瑜的声音带着一种奇异的安抚力量，“名利如浮云，技艺才是根本。若你能重拾初心，将心思放回戏本身，体会角色的喜怒哀乐，而非计较个人得失，你的戏，自然就能重新‘活’过来。”
柳梦梅沉默了许久，脸上的挣扎之色渐渐平复，取而代之的是一种复杂的情绪，有羞愧，有醒悟，也有了一丝……微弱的希望。
“放下……我执……”她喃喃自语，仿佛在咀嚼着这四个字的分量。
下阙：破茧重生
宁瑜和阿翎没有离开梨园县。接下来的几天，他们时常去畅音阁，有时在台下听戏，有时去后台与柳梦梅说说话。
柳梦梅开始尝试着按照宁瑜的指点去做。这并不容易，多年的习惯和心魔非一日可除。她依然会紧张，会怀疑，但每当此时，她便强迫自己深呼吸，将注意力从台下空着的座位、从对手戏演员的身上，拉回到自己所扮演的角色内心。
她重新拿起那些熟悉的剧本，不再是为了炫技或者压过别人，而是像一个初学者一样，去细细揣摩人物的心理，每一个眼神，每一个动作背后的情感动机。
宁瑜偶尔会给她一些建议，比如建议她暂时不要去演那些过于沉重、需要极强心理支撑的大戏，可以先从一些情节简单、情感纯粹的小折子戏开始，找回在舞台上的自信和松弛感。
阿翎虽然不能说话，但她的陪伴本身，就是一种无声的支持。她纯净的眼神，仿佛能涤荡那些焦躁的负面情绪。
改变是缓慢的，但确实在发生。
