她沉默了很久。窗外的天色暗了下来，客厅里的光线变得昏暗。她没有开灯，就那样坐在阴影里，像一尊被遗忘在角落的雕塑。
“小时候恨，”她终于开口了，“特别恨。恨他为什么走了就不回来，恨他为什么不给我打电话，恨他为什么在别的小朋友都有爸爸的时候不在。每年开家长会的时候，我妈都要请假从菜市场赶过来。别的同学都是爸爸开车送，我妈骑着三轮车来，车上还有没卖完的鱼，一股腥味。他们笑话我，说我妈是卖鱼的，说我爸跑了。我回来跟我妈哭，我妈也哭，但她在厨房里哭，不让我看见。她以为我不知道，但我听到了。”
她的声音越来越低，低到像是自言自语。
“后来长大了，不恨了。不是原谅了，是没力气恨了。恨一个人太累了，累到不想再想了。我就当自己没有爸爸。他有跟没有，对我来说是一样的。”
“但现在他回来了。”
“对，现在他回来了，”她抬起头来看着我，眼眶红了，但没有哭，“他老了，病了，想见我。何迪，你说他凭什么？他凭什么走了二十几年，现在想见我就见我？他凭什么觉得我会原谅他？他凭什么——”
她的声音断了，像一根绷得太紧的弦，终于断了。
我坐过去，把她搂进怀里。她的身体在发抖，像一片在风中挣扎的叶子。她抓着我的衣服，手指用力到指节发白。
“何迪，我好乱。我不知道我该不该去见他。我妈说她支持我，但我能看出来，她是希望我去的。她嘴上说‘不管你选什么妈都支持你’，但她把这封信寄给我，就是希望我去。她不是替我做决定，她是怕我以后后悔。”
“那你怕以后后悔吗？”
她沉默了很久。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上投下明暗交错的条纹。
“怕。”她终于说，声音像从牙缝里挤出来的，“我怕我不去，以后他死了，我会恨自己一辈子。但我又怕我去了，看到他老了病了的样子，我会心软。我怕我一心软，就会原谅他。我怕我原谅了他，就会对不起我妈。”
“你不会对不起你妈。你妈把这封信寄给你，就是因为她不怕你原谅他。她怕的是你一辈子背着这个结。”
苏晚从我怀里抬起头来，看着我。她的眼睛红红的，但眼神里有一种我从未见过的东西——不是迷茫，不是恐惧，而是一种被逼到墙角之后的、近乎绝望的清醒。
“何迪，你说我该怎么办？”
“我陪你去。”
“你陪我去？”
“嗯。不管你去不去，我都陪你。如果你想去见他，我陪你一起去。如果你不想去，我陪你留在家里。你不需要一个人做这个决定。”
她看着我，眼泪终于掉了下来。不是那种嚎啕大哭，而是安静的、无声的流泪，眼泪从眼角滑下来，滴在我的手背上，温热的。
“何迪，你知道吗，你说这句话的时候，我觉得我不是一个人。”
“你本来就不是一个人。”
她点了点头，把脸埋在我的胸口上，闷闷地哭了一会儿。我搂着她，没有说话。有些时候，语言是没有用的。一个人需要的不是道理，不是安慰，只是一个可以让她放心哭的地方。
苏晚最后决定去见她爸爸。
她说这话的时候是三天后的晚上，她坐在画架前，面前是一张空白的画布，手里握着画笔，但没有下笔。她看着那片空白，像看着一个等待被填满的深渊。
“何迪，我想好了。我去见他。不是为了原谅他，是为了把这个人从我心里清出去。他就像一块石头，压了我二十几年。我要把他搬走，不管搬走之后底下是什么——是空的也好，是烂的也好，我都要看看。我不想再猜了。猜了二十几年，我累了。”
“好。我陪你去。”
“你请假方便吗？”
“方便。”
她点了点头，转过身去，在画布上落下了一笔。那是一道很长的、倾斜的线条，从画布的左上角一直延伸到右下角，像一道被风吹斜的雨。她看着那道线条，沉默了很久，然后又开始画第二笔、第三笔。她没有说她在画什么，我也没有问。
二月的第一个周末，我陪苏晚回了湛江。
