01
初中时特别喜欢一部漫画，跟好友分享后她第二天就立马去看，看完后竟跟我同样痴迷。我们每天聊漫画里的角色，臆想如果那些角色能在现实里出现，我们该如何跟他们相遇，就这样亲密无间了好长一阵子。
后来她迷恋上偶像剧男主角，那套漫画也被我压在箱底。
当初那种因为喜欢着同一部漫画而每天有聊不完话题的日子一闪而逝，好像已经过去很久了。
高中时喜欢一个明星，拼命推荐给当时最好的朋友。很可惜，在喜欢明星这件事上我们口味不太相同。无论我告诉她那个明星有多棒，她始终无动于衷，总会应付地笑笑。有时不耐烦了，还会抱怨，喂，能不能换个话题，别老聊他呀？
我们并未因此影响友谊。我们仍然有其他话题可以聊，只是不再聊我单方面感兴趣的事。
那一刻我意识到，无论多喜欢一件事物，大抵都是自己的一腔热情。对他人而言无关紧要，也没人在意。
怎么说呢，喜欢一部剧，一本书，一个明星，大概是世间最不能分享的事。
当你兴高采烈地向朋友推荐，得来的可能只是一句礼貌的“谢谢，有空的话找来看看”。再亲密的朋友纵容你在聊天时三句不离那件你喜欢得要死的事物，或许也不会真正和你一起喜欢。
我们只能在网上去找同好，可明明想跟身边最亲密的人分享这种喜爱，却无能为力。
这就是没人感同身受的孤独吧。
02
中考后的那个夏天，母亲给我买了一辆昂贵的自行车。墨绿色的磨砂质感车身，崭新的、银亮的轮轴。这辆自行车的每一个部件都那么精巧，每一处结构都那么符合人体工程学。骑这辆车毫不费劲，只需轻轻一蹬它就飞一样轻盈地驶出去了。
我非常珍惜它，甚至每天都要拿棉布擦一遍，保持它的一尘不染。
朋友们约我出去玩。
小城市的孩子们交通工具普遍是自行车。我和她们一起骑着车满街逛，然后停在一家文具饰品店门前，就是小女孩都爱逛的那种卖各种好看的笔和本子，也卖发卡小玩意的店。
这种店我们能逛一小时。
琳琅满目的商品让我们挑得眼花缭乱，最后各自带着战利品，付了款后高高兴兴离开了。
店门前，我的自行车不见了。
我知道，我的自行车是最显眼的一辆。它没有一丝锈迹，在阳光下熠熠闪光。可那一刻我多么希望它能旧一点。要是旧一点，就不会被小偷偷走了。
没人注意到我的窘态，女孩们各自推上她们的自行车，然后问我，你站着发什么呆呢，走呀？
我说，我的车好像不见了。
噢。
她们只说了一个“噢”。
过了半晌又七嘴八舌地补了句：“找找吧，怎么会不见了呢？”
我知道它已经丢了，找，上哪儿去找？
我问了店员有没有看见一辆墨绿色自行车的去向，当然，没人看见。那个年代也没什么监控，何况，就算能调出监控又怎样呢，没人会为了找一辆丢失的自行车而兴师动众地去调监控。
有个女孩看了看手表，说，啊，快六点了，我妈让我六点前回家吃饭的。我先走了。
另一个和她同路的女孩一起走了。
剩下我和一个跟我关系较好的女孩。她担心地问我，你怎么办呢？
我耸耸肩，没办法啊。
那时心里有些不平衡，为什么只有我的自行车丢了，为什么只有我这么倒霉。她们虽然能理解我，但一定不能真切感受到我的难过吧。
我说，你先走吧，我自己打车回去。
她陪着我，等我打到了车，才自己骑着车走了。
郁闷的时刻虽有人陪伴，但心爱的东西遗失了之后的所有种种，唯有自己承担。
我终究得自己回家，自己告诉父母这个让人沮丧的消息。
03
我想起更早的一件往事。
小学时我有个要好的朋友，我们同班，也住同一个单元，一起上学放学。
有一天她问我，你害怕爸爸妈妈离婚吗？
