现在想来，人如果生来就有很好的记忆力真的是很可怕的一件事。
九岁的时候，章桐第一次看到尸体。她记得自己那次是去警局找父亲。
印象中，那天的天气不错，母亲带着刚考上高中的姐姐去了姑婆家走亲戚，她放学后自然也就没有了去处。警局的门卫和章桐再熟悉不过的了，知道她是章鹏法医最喜欢的小女儿，微笑着闲聊了几句也就让她进去了，同时叮嘱她不要乱跑，在父亲的办公室里等他，然后再一起去食堂吃晚饭。
走廊里静悄悄的，每个房间的门都紧闭着，就好像它们从来都没有被打开过一样。似乎包裹着许多秘密的门的背后也是安静极了。
人都去哪儿了？章桐不知道，在父亲的办公室里，她只见过两个叔叔，这不奇怪，父亲说过在这里上班的人本来就不多，因为人们根本就不喜欢这里。
法医处在警局的地下室，虽然和上面只隔着一层楼板，但是却仿佛是另外一个世界。章桐知道父亲每天都会和死尸打交道，只是一向随和的父亲却从来都不允许她去办公室隔壁的房间。
那里是解剖室，里外有三层，外面是更换衣服的地方，中间是工作场地，而最里面，则被用来存放尸体。
整条走廊里只有这个房间才隐约透出一丝光亮。此时，父亲一定就在里面工作。
章桐站在门口，深吸了一口气，然后毫不犹豫地用力拉开了房间的隔门。
眼前的一幕，将会陪伴她一辈子，这是她第一次看见人死后究竟是什么样子。但是她却一点都不害怕。
父亲不在房间，后面冷冻库的铁门开着。而房间正中央的解剖台上，是一具冷冰冰的尸体，尸体头边的水龙头一直不断地发出流水声。房间里弥漫着一股说不出的味道，章桐很熟悉这种味道，因为每次父亲下班回家拥抱自己的时候，他的手上就是这种味道。
她屏住呼吸，双眼紧紧地盯着解剖台上的尸体，看上去……很不一样，脸蜡黄蜡黄的，面颊凹陷，好像忘了放假牙，眼睛虽然是闭上的，但是也好像有些不对劲。还有他的手，干巴巴的，满是皱纹，却苍白泛黄……
不知道什么时候，父亲已经站在她的身边，但是他没有说话。
“他为什么闭着眼睛？”章桐伸手指着解剖台上的尸体，感到很好奇，“是不是人死了，就都会闭着眼睛？”
“不，我们人的眼睛睁开或者闭上都是由眼部周围的神经组织控制的，上眼睑由眼神经的分支眼眶上神经支配，内侧有滑车上下神经分支，外侧有泪腺神经分支，下眼睑由眶下神经支配，内外雌角附近也有滑车上下神经和泪腺神经分布。而我们人死了以后，心脏停止跳动，神经末梢随之逐渐停止工作，睁开的眼睛也就自然会慢慢闭上了。”父亲解释任何问题时都是一板一眼，从不考虑章桐是否会听得懂。因为固执的他始终都相信自己的女儿迟早都会明白这些问题。
科学只有一种解释，就如同人的生命只有一次机会那么简单。
记忆中的往事就好像发生在昨天一样，章桐轻轻叹了口气，开始缝合市第一医院急诊室送来的这具年轻女尸。
因为在ICU病房抢救了两天两夜的缘故，所以外部证据的提取固定存在着很大的难度。这样一来，尸体本身就显得尤其重要。
年轻女人的双眼还没有完全闭上，但是双眼空洞，已经没有了恐惧和痛苦。
或者说她的意识早就已经消失了？
皮肤，占全身体重的八分之一，这个由一堆毫无生命的肌肉和骨头所组合而成的年轻躯体上，本应该包裹着一层细腻而又紧致的肌肤，当然了，如果那些可怖的刀口可以视而不见的话。
犹如艺术品的综合体，皮肤上遍布毛细血管、腺体和神经元组织。但是现在的皮肤却由于死亡的缘故，体内的酶溶解了真皮细胞，使得皮肤表面变得有些松弛和浮肿。
章桐相信年轻女孩生前一定很美，但是没有人死后依旧能够保持生前的容貌。
