朋友反问：“你们觉得呢？”
“我老公觉得你们不是，我觉得是。”
朋友说：“你老公是对的，我们是朋友。”
“你们结婚多少年了？”我问。本以为会听到一个长得不可想象的答案。
“一天。”老太太说，脸上挂着孩子气的微笑。
“哇！”我忍不住惊呼。
（三）
来巴黎之前，我曾决定绝不在此地提及浪漫与爱情，因为关于它的浪漫传奇已经太多太多，我只想感受一下别样的巴黎。当老太太将巴黎形容为“每个离不开爱情的女人都应该来看看的地方”时，我就知道，在巴黎，就算你躲着浪漫这东西，它也会在冥冥中找到你，像一朵悄悄开在窗下的花，不管你愿不愿意，一推开窗户，就能闻到它的气息。
“你觉得自己是个离不开爱情的女人吗？”我半开玩笑，半认真地问道。
“绝对是！”老太太回答。
“你第一次恋爱是什么时候？”
“第一次有男朋友是十七岁的时候，但要说真正地坠入爱河……四十岁的时候，我遇到了一个很特别的男人，特别到我想跟他过一辈子。那次恋爱让我明白，之前的那些都不叫恋爱，只是一些追逐与被追逐、迷恋与被迷恋的游戏，都是为了让自己自我感觉良好而已，跟真正的爱情没多大关系。”
“然后呢？”朋友问。
“然后我们离婚了。”老太太笑。
我瞟了一眼老头子，看起来他似乎并不介意自己的老婆提到前夫。
为了保险起见，朋友还是问了一句：“你不介意吧？”
老头子说：“一点也不。他们的故事可有意思了。”
“离婚的时候，其实也挺痛苦的，互相都还有感觉，就是过不到一块儿。”
当我听到具体的离婚原因时，差点就喷了——政治意见不合。她说到关于德国政治的地方，我没太听明白，反正他俩支持的政党不一样。后来想想，其实也正常。
那次离婚后，老太太单身了将近十年，然后遇到了老头子。德国有很多园艺爱好者，有些家里没有花园，或者花园不够大的人，会到别的地方另租上一块地，在里面种花养草，他俩租的花园正好挨着，慢慢地两人就混熟了。老太太和老头子在一起十一年，头一天刚登记结婚，巴黎之行算是度蜜月。
那天下午的时间过得很快。说再见的时候，我告诉他们，我兴许会写本书，把我在旅行中遇到的有趣之人都写进去。
老头子问，你会写到我们吗？我说，当然。当然，那只是顺口一说。
（四）
北京，炎热而浮躁的傍晚。电脑上弹出一个聊天窗口，二百五朋友问我在干吗，我说我正在写在巴黎遇到的那两位老人的故事。朋友说，没想到你真的会写。我说，我也没想到。那不打扰你了，朋友道。
老太太柔和而沙哑的声音在耳边回响，一句又一句，我已经分不清当时哪句话在前，哪句话在后。零星的聊天碎片散落下来，我烦躁的心情也逐渐平静。
——中国有个说法，有种女人嫁给谁都会幸福……
——放屁！要是嫁给谁都会幸福，爱情还有什么意义？
——您别误会，这句话的意思是说，这样的女人懂得自己给自己幸福。幸福不是目标，而是种能力。
——哈哈哈哈（有种被鄙视的感觉），我相信有些女人，自己也可以过得很好，但女人要是跟一个不对的男人生活在一起，绝对不会幸福。再有幸福的能力，也会被错误的婚姻磨光。 嫁对了人，不一定会幸福，因为有些人就是不懂幸福；但嫁不对人，肯定不会幸福。所以，我不相信这世界上有女人，嫁给谁都会幸福。
——你说得太绝对。
——嗯，可能是绝对了。也许你们的文化能造就那样的女性。佛陀不是也说过，幸福源自内心吗？不过我还是觉得，如果真的嫁给谁都会幸福，那不叫女人，叫女圣人。
——当初离婚的选择，是不是很艰难？
——离不开爱情，不代表离不开男人。越是真正离不开爱情的女人，越有勇气离开一个错误的男人，越有耐心去等待正确的那个。所谓错误的男人，就是无法让你幸福的男人，或者只能让你幸福一阵子，而不是一辈子的男人。舍得下错误的男人，才有机会邂逅正确的那个。
——您别介意我问个问题，对于一个热爱爱情的女人来说，十年的单身生活是不是很可怕？——身边没有男人，不代表没有爱情的味道。有爱人的时候，爱情是两个人的事。没有爱人的时候，爱情是一个人的事。我一直知道自己会遇到“那个人”。从某种意义上说，我一直都拥有爱情。他来之前，生活也可以跟他来时来后一样激动人心，充满乐趣，因为等待幸福，也是一种幸福；时刻做好准备去迎接爱情，也是一种爱情。只不过有时候一不小心，就准备了十来年。
“你觉得我是‘那个人’吗？”老头儿乐呵呵地问道。
“现在还不好说，日子还长着呢。不过我希望你是。”
两人温柔的对视， 我至今记得。
