金合欢树芳香四溢……有一种陌生的淡淡的香味，由四面八方飘来，好像从好几个感官沁入我的体内，令我精神抖擞……树荫有点儿稀薄而且是活动着的，但并不垂落下来，仿佛刚刚着地。啊，多么明亮！——我谛听着。听见什么了？了无一切。我玩味每一种天籁。——记得我远远望见一棵小树，觉得树皮是那么坚硬，不禁起身走过去摸摸，就像爱抚一样，从而感到心花怒放。[10]
一小段文字之间，五官都复活了，香气，声响，稀薄树叶的画面，记忆中的触感——谁说他与普鲁斯特不是异曲同工呢？但更妙的是，纪德并没有沉溺其中，紧接着感觉的是“思想”：
我从兜里掏出袖珍本《荷马史诗》，从马赛起程以来，我还没有翻开过。这次重读了《奥德赛》里的三行诗，记在心里，觉得从诗的节奏中寻到了足够的食粮，可以从容咀嚼了，便合上书本，待在那里，身心微微颤动，思想沉湎于幸福之中，真不敢相信人会如此生机勃勃。[11]
在品尝了与死神擦肩而过的苦涩之后，为了品尝身体和欲望所能带来的欢愉，“我”摒弃了“那种意识”，坠入世俗生活。事实上，婚姻并不是欲望的反面，与女性的爱情也不会阻挡“我”的友谊，或是另一种性别的喜爱，对“思想”的爱好也不妨碍“我”真正地在这尘世里生活——而不是“只摆出活在世上的姿态”，“我”只是对一切“人为”的又显示为先验的规则心存疑虑而已。连带我对“恶癖”的喜好，也并非针对“恶癖”本身，而是“人的最恶劣的本能才是最坦率的”，虽不道德，但是贵在真实。
因而在第二次旅途中，当“我”坦承“喜欢沙漠而不是绿洲”，玛丝琳一语中的：“您喜爱非人性。”“非人性”，就是人的沙漠状态，是人摇落了涂层的本真状态。
三、幸福的问题把我们引入歧途
纪德复杂的灵魂是令一众批评家最终归于缄默的原因，却也是纪德独特的魅力所在。复杂，就像有的评论家注意到的那样，他的精神“从来不曾只为一种思想所占据。但是最初诞生的想法会温柔地、完全地感动他；这想法不可能不引起回响，一经出现，围绕着它便会涌现更多的想法”。
作为早期的作品，《背德者》已经充分展现了这种复杂的特质。它的核心就是他的晚辈，同时也是他的“粉丝”加缪在《卡里古拉》中说的，人必有一死，可是他们并不幸福。我们或许有必要充分认识到，《背德者》以及纪德之后的创作并不关乎道德，而是关乎通向人类幸福的途径。是对自由即幸福的神话的破解。是在死亡笼罩之下的人类获得幸福的可能性和不可能性。米歇尔开始时认为自己的不幸福应该是来自道德边界对人性的制约，但随着小说的进展，米歇尔得到的并不是所谓自由带来的幸福，而是早就出现在《包法利夫人》中，进入20世纪之后渐渐为大家熟悉的“无聊”（ennui）。事实上，《背德者》也和《包法利夫人》一样，在不长的篇幅里几乎容纳了人类所有的“大”问题：欲望、婚姻、友情、宗教、死亡、职业……甚至，小说还容纳了西方社会的各个阶层，也容纳了纪德通过游历或者阅读了解到的别的社会、别的阶层，甚至不同文明的不同阶段。这些都是十数个世纪甚或数十个世纪以来人类希望抵达幸福的彼岸的尝试。
不站在持有真理的确信上——否则我们又如何还需要文学呢？——这是纪德的“现代性”所在，也是在纪德看似矛盾背后的坚持。无论采用什么样的形式，小说，或是其他记叙文体，纪德都一以贯之地赋予这种现代性以某种形式，从而也渐渐锻造出了纪德风格。
我们至少可以离析出纪德的三个标识。
