纪德一生写得并不算太多，因为他热衷于一些“小作品”。除了《伪币制造者》之外，他的所有类型的作品，不论是小说，还是随笔，几乎都不长。而从处女作《安德烈·瓦尔特笔记》开始，我们就已经能从作品中读到作者自己。他严肃认真地介绍安德烈·瓦尔特说：
德国的影响让他的性格有好玄想的特点，他的文字风格不断证明了这一点。他把布列塔尼人的内心坚强、意志坚定且偏于宗教的个性归于母亲遗传。他在父亲的新教教育中长大。
然后，他转而道：
如何评价他的一生？“没有波澜：生活常常是内心的——，但内心的生活很激烈，什么都在那里翻腾，而外面什么都看不出来。”[1]
写下《安德烈·瓦尔特笔记》的纪德只有22岁，但他对瓦尔特“一生”的评价或许已然适用于他自己。所以，在《安德烈·瓦尔特笔记》里，有纪德后来的一切：嵌套的结构、假托在一个叫作安德烈·瓦尔特的青年内心的挣扎、青年时期阅读的书、对写作的初探、妈妈对于“兄妹之情”的反对和临终的遗言、对“幸福”一词不无痛苦的追索……
《安德烈·瓦尔特笔记》只是试笔，是要进入写作领域的决心。真正让纪德在法国文坛得以立足的，是《地粮》（也译作《人间食粮》）和“道德三部曲”（即《背德者》《窄门》以及《田园交响曲》）。
写《地粮》的时候，纪德的清教徒母亲已经去世，原先受到压抑的桩桩件件现在都似乎不是问题。他和母亲反对的表姐马德莱娜结了婚，结婚旅行一路经过瑞士、意大利、突尼斯和阿尔及利亚，然后便写了《地粮》。到了1927年，《地粮》重版之际，纪德对这本书的“来龙去脉”交代得非常清楚。从个人来说，“《地粮》不说是一本病人所写的书，至少是当他正在恢复健康，或是痊愈后所写的书——而这人却曾是病者”[2]；从文学来说，当时的文学“正值极端造作之际，散发着霉味”，纪德认为，“急需使它重回大地，很简单地，赤足踏在土地上”；从写作的目的来说，纪德“写这本书的时候，正是通过婚姻将生活安定下来之时”，他于是“自愿放弃了某种自由，但是作为艺术作品的这本书，对自由恰是要得更多”。这样的一个开端已然宣告了纪德矛盾的一生。《地粮》是对话体的，所以有了梅纳尔克——那个所谓的“我”——和纳塔纳埃尔那个想象中的对话者（也是读者）的对话，它依然是纪德之“我”的内心独白。甚至，在经历了十年只销售出500册的“彻底的失败”之后，《地粮》一度成为年轻人的“圣经”，因为它一面肯定上帝和爱的纯粹，一面却正视欲望是人的权利，并且自此后一发而不可收。
接着，纪德踏上批判之路，便有了“道德三部曲”。三部曲是用《背德者》来开头的。那时纪德从阿尔及利亚二度游历归来，他已经申明了同性恋的倾向，真诚地探索为重重道德表象遮覆的灵魂，这就是“道德三部曲”的真实意图。没有一劳永逸的真理，这既是人之所以为人的所在，也是人类灾祸的发源地，因为我们总是试图用自己的真理去说服，甚至去碾压别人的真理。无怪乎后来纪德声称，除了《地粮》之外，他的所有作品都是批判性的：相较于在一个时代里已经渐渐逝去，不再能够成为主流的“真理”的非法性，真正成为问题的，应该是对其他“真理”的视而不见。
毫无疑问，在当时复杂的社会环境下，纪德首先是拿自己开刀的。从《安德烈·瓦尔特笔记》到《地粮》，再到《背德者》，我们都可以看到纪德自己的影子。甚或到了《窄门》里，纪德的影子也还清晰地在场。这个自我，时而成为《安德烈·瓦尔特笔记》中深陷痛苦、不知出路在哪里的青年，时而分裂成《地粮》里的梅纳尔克和纳塔纳埃尔；又或是《背德者》里的米歇尔，并且梅纳尔克和“我”的心灵对话仍然得以保留。只是到了《窄门》里，承载“我”这颗灵魂的肉身才改变了性别。
