斯考比敏捷、熟练地进行检查,无论什么东西他动过以后总是按照原来的样子摆好,像是一个非常细心的主妇。船长背对着斯考比站着,看着窗外的船桥;看起来他不想在他的客人做这件令人恼恨的工作时让他为难。斯考比很快就检查完了,他把装着**的盒子关上,仔细地放回柜橱的上层抽屉里,同手帕、俗气的领带和一小包脏手帕放在一起。“都完了吗?”船长转过头来,客气地问道。
“那儿还有一扇门,”斯考比说,“通到什么地方?”
“那不过是浴室、厕所。”
“我想我最好还是看一眼。”
“当然了,少校,但是那里面没有什么秘密的地方好藏东西。”
“如果你不介意的话……”
“当然不。这是你的职责。”
浴室里没有摆什么东西,也脏得要命。浴盆边上凝聚着一圈灰色肥皂沫,脚下的瓷砖汪着脏水。问题是,必须很快地确定东西藏在哪里。如果拖延的时间太长,对方势必会发现他已经掌握了什么情报。他必须做出一副办理例行公事的样子——既不能太马虎,也不能太认真。“用不了多少时间了。”他装出一副快活的样子说,并从修面镜里看到一张肥胖的、安详的面孔。当然了,情报可能是假的,乘务员只不过是想制造点儿麻烦而已。
斯考比打开药品橱,把里面装的东西很快检查了一遍:拧开牙膏的盖子,打开刮面刀的盒子,用手指在刮胡膏里探了探。他自己也没期望在这里面找到什么。但是做这些事却给了他思索的时间。接着他又走到水龙头前面,放了点儿水,把手指伸进每个出水孔里摸索了一阵。他的目光落到地板上:这里不可能藏匿任何东西。舷侧的玻璃窗:他查看了几个大合叶,把里层窗户开合了几次。每次转过头他在镜子里总是看到船长的面孔:安详,耐心,带有某种自得的神色。这张脸一直对他说着“没找到哇,没找到哇”,就像孩子们在玩的一场游戏。
最后,该轮到抽水马桶了。斯考比把木盖掀开,在盖子和瓷桶之间什么东西也没发现。他的手摸到放水的拉绳,镜子里第一次显出紧张的神色:棕色的眼睛不再望着他的脸,开始盯视着另外一个地方。斯考比随着那目光望去,他看到自己的手紧握着拉绳。
贮水箱里没有水吗?他很想知道。他扯了一下拉绳,水管发出一阵汩汩的响声,呼隆一下水冲下来了。斯考比转过头来,葡萄牙人带着一种掩饰不住的得意的神情说:“你看见了,少校。”就在这一分钟,斯考比明白了。我太不仔细了,他想。他掀起贮水箱的盖子。在盖子下面挨不着水的地方,一封信用胶带贴在上面。
他看了一下收信人的姓名、地址——莱比锡弗里德里希大街[19]一位格罗内尔太太。他嘴里不停地说:“真对不起,船长。”因为听不到回答,他把头抬起来。在船长的肥胖、灼热的面颊上,泪水正追赶着汗珠簌簌地往下淌。“我得把它拿走,”斯考比说,“上报……”
“啊,这场战争,”船长突然喊起来,“我多么恨这场战争。”
“我们同样也有不少理由恨它,你知道。”斯考比说。
“一个人给女儿写封信,就把自己毁了。”
“女儿?”
“是的。她现在是格罗内尔太太。你打开看看吧,你会明白的。”
“我不能这样做。我必须把它交给新闻检查官。为什么你不等着到里斯本再写呢,船长?”
这个人已经把他肥胖的身躯靠在浴盆边上,仿佛他没有力气再肩负这一沉重的担子了。他像个小孩似的不住地用手背抹眼泪——一个样子不招人爱的孩子,一个小学里的蠢头蠢脑的胖孩子。一个人在同聪明、美丽或者有功名权势的人作战时,心中可能毫无怜悯之情,但是对于谁也不喜爱的人却不能这样做;无情地逼压一个可怜虫,会使你胸中压上沉重的磨石。斯考比知道自己该把信拿起来然后转身走开;他的同情心对这件事并没有好处。
船长呜咽地说:“如果你有女儿你就会了解的。你就没有。”他的话带着指责的口气,仿佛没有儿女是一桩罪恶似的。
“我没有。”