陆坤心不在焉地收拾着堆在墙角的书，那都是周止诺留下的小说。以前，周止诺一直盼望家里能有一个大书柜，最好像家居馆样板间的书房那样，做一个整面墙的书柜，上面摆满各国的优秀小说和建筑图集。陆坤向她许诺，以后买了大房子，无论如何都要给她做一个那样的书柜。周止诺听了就开心得手舞足蹈，抱着他的脖子欢蹦乱跳。只可惜，直到分手那一天，这个愿望也没实现。现在，他在新买的房子里装了整面墙的书柜，要把她没带走的这些小说都搬过去。
他翻开一本书，里面夹着一张照片。那是当时学校摄影协会的会员帮周止诺拍的——准确地说，是偷排的。照片上的周止诺坐在图书馆的落地窗旁边，正歪着头、皱着眉看向窗外，大概是读小说时入戏太深，正为故事里的人物愁眉不展。那个照相的人把照片处理成黑白效果，送给了周止诺，还在背后写了一行字：“丁香空结雨中愁。”陆坤看到之后哈哈大笑了半天，说这哥们儿肯定是没见过你张牙舞爪的样子，还以为你是撑着油纸伞的哀怨小美人呢。为这一句话，周止诺把他脖子上咬了一个深深的牙印。她是真咬，疼极了。
现在，陆坤再看这张照片，忽然觉得心酸。她是个蛮不讲理的小疯子，没错，可她终究是个没长大的孩子，是非分明，心直口快，黑白的界限在她的心中从来不能混淆。爱得纯粹，恨得决绝，照片上定格的这个瞬间，几乎能诠释出她心底的那份坚持。
陆坤盯着照片看了半天，笑了，轻轻在她的脸上抚摸了一下，然后把照片放到了自己的挎包里。他把目光转向桌子上的台历。今天是个特别的日子，他已经用红笔圈出来了，周止诺离开整整三年了。这片城中村即将拆迁，所有的住户都要在近期搬走。他的新房子已经布置好，可是他迟迟没有搬，因为他总有那么一丝期待，也许有一天，小疯子不那么较真了，不那么决绝了，会体谅他当初的心狠；或者，她想家了，怀念他这个不称职的厨师，愿意搬回来。
正在这时，甄诚的声音在门口响起：“陆坤，开门！”
“你怎么来了？”
“今天休息啊，我没什么事，过来帮你收拾屋子，准备搬家。”
陆坤看着甄诚脱了外套动手要收拾那堆书，连忙拦住她说：“你别动！”
甄诚愣了一下，转身问他：“怎么了？”
“我自己来吧。”陆坤还没从刚才的回忆中清醒过来，脸上明显一副魂不守舍的神情。甄诚看出他神色不对，就问：“单位有事吗？有事的话你就去办事，我留下来帮你收拾。其实搬家很简单，你东西不多，大致分一下类，快递公司的人可以上门帮你打包，然后直接送到你的新地址。”
“好，我知道了，谢谢。”
“都是些旧东西，没用的话就扔了吧。住新房子，过新日子，这样才好。”
陆坤没出声，把先前翻开的那本小说连同另外几本小说整齐地放在一起，用绳子捆好。
“陆坤，”甄诚拉住他的手臂，迫使他面对她，“是我不请自来让你不高兴了吗？”
“没有啊。”
“没有？”
“真的没有。东西不算多，我自己慢慢收拾就可以了，你别操心了。”
“你一直不肯搬家，是在等她回来，对吗？”
陆坤没想到甄诚会这样一针见血，愣了一下，才支支吾吾说：“我……我自己也不知道。我没有刻意等她，但是我想，万一有一天她想回来……”
“如果她想回来，早就回来了，不会一走三年。”
“是我不好，没有去找她。”
“陆坤，过去了就过去了，你没有必要拿她的错误惩罚自己。当初你离开设计院的时候，大家都拦你，我爸爸也劝你，你就是不听。感情固然可贵，但是覆水难收，抓着一段越来越冷的感情只会让自己筋疲力尽，越来越不幸福，你忘了当年你们吵架，你是多疲惫吗？”
“对不起，甄诚，这是我和一一的事，只有我们两个才说得清楚。我的心里有个结，还没有解开。你和院长的好意我都明白，在我最难过的时候是你一直陪着我，我很感激你。”
