当I君撞见天蝎男和领导女儿在他的宿舍单独相处，虽然他们当时只是在看电视剧，可她却被激怒了。她质问天蝎男是不是不再爱自己了。天蝎男没有否认，他觉得她不再可爱了，觉得和她在一起太累。很多细节I君都忘了，但是他的最后一句话她死也不会忘。他说：“趁着我们还没有把彼此折磨死，分手吧。”
然后，就是四年。I君换了手机号码QQ号码，几乎跟所有同学断绝了联系。她不敢面对这种失败的恋情。她先是发了疯似的减肥，然后又拼命做运动，又考研，上班也拿出拼命三郎的架势早来晚走，只为填满心里那个黑洞。偶尔有同学联系到她，提及往事，提到一星半点关于天蝎男的消息，她都果断转移话题，说自己丝毫没有兴趣。
直到后来，I君经朋友介绍，有了新的男友。很多人都说忘记一段恋情的最好方法就是开始一段新恋情，但是只有当事人才知道，开始那份新恋情有多难。
I君的新男友很好，简简单单的理工科男生，喜欢看体育频道和新闻频道，爱看动画片傻笑。起初I君没觉得他特别好，但是他就像一束阳光，无论她愿不愿意，都有温暖照到她的身上。她感受得到他的热诚，并且逐渐被他感染。当她环顾那间独守了好几年的小单间的时候，她知道，自己必须换一间屋子，重新来过了。
恰好在那个时候，I君听说了天蝎男的婚讯。新娘就是曾经的女海归。
搬家那天，I君看着新男友忙前忙后，心里满满的都是感动。但是，这栋破筒子楼真的承载了她太多的记忆。楼下有闹哄哄的菜市场，四季蔬菜的价格比超市还要便宜很多。卖熟食的小店的大锅里永远咕嘟咕嘟地煮着猪头肉和肘子，卖面食的店里则摆着一人多高的大笼屉，里面蒸着白花花的大馒头和香喷喷的花卷，门口还有一个直径差不多半米的大饼铛，里面永远有一张葱花肉饼将要出锅。I君特别爱吃那家的大饼，下班回来称上半斤，切成小块，用牙签插一块放进嘴里一咬，外焦里嫩吱吱冒油，别提多香了。他们住的那栋楼下有一个小小的开水房和一个小公共浴室，公共浴室的锅炉房就在他们房间的下面，所以他们那间小屋子才会在冬天的时候格外暖和。仰头看，能够看到二楼的公用阳台。阳台宽敞，拉了几根铁丝，大家的衣服、床单、被子都往那儿晾。I君最喜欢在大晴天一早起来去抢位置晾被子，晾好之后再回到屋子里睡回笼觉。天蝎男多半像个虾米似的勾着腰缩在毯子里睡得迷迷糊糊，她会挤在他身后睡在床沿儿上，他就转过身来往里面挪一挪，伸出一条胳膊给她枕着，另一只手拉起毯子把她裹起来，带着浓重的鼻音埋怨她：“大周末的不好好睡觉，淘气！”胡楂扎在她的脑门儿上，她用手指挠他下巴，然后被他攥住手，不一会儿就又睡着了……
他们曾经那样相爱，怎么走着走着就走散了呢？跟过去斗争了好几年，似乎在这一刻I君才想明白，天蝎男绝情地伤害了她，她又何尝不是摧毁了他对未来的美好幻想。想到动情处，I君决定给天蝎男打个电话。
这么多年过去了，他曾经试着联系过她，都被她拒绝了。I君就在人来人往的路边儿拨打了他的电话，天蝎男很快就接通了。显然，他对那个电话感到意外，支吾半天不知道说什么好。倒是I君显得大度，说：“听说你要结婚了，恭喜你。”天蝎男长出了一口气才说：“真的谢谢你。”然后又闲扯了几句工作啊近况什么的，I君说她可能不久之后也要结婚了，天蝎男说：“那太好了。到时候要给我喜帖，让我看看哪个小子这么有福气，可以娶到你。”
I君就有点儿哽咽，她很想说，当年你不是像避瘟疫一样飞似的逃离了吗。但是她笑了笑，没说出口。倒是天蝎男犹豫了一下，说：“一直想跟你道歉，没得到机会。今天可以说了。对不起，我没能好好照顾你，没能陪你走到最后，我毁掉了我们的家。”
I君看着忙着帮她搬家的男友正扛着一大摞书往卡车上送，眼眶就有些湿润。她说：“我也要跟你说对不起。那时候我太任性，太急躁，太傲慢。我有很多很多坏脾气。终究是把你吓跑了。”两个人又像初次见面的新朋友一样说了些多联络之类的客套话，然后道了再见。挂上电话的那一刻，I君在心里说：“可是，你有没有想过，我为什么要跟你发脾气，因为我以为你是最爱我的人，你发过誓要一辈子和我在一起，一生一世在一起。我以为你能够包容我的一切，爱我的优点和缺点。因为我的世界里只有你，我想和你好好的，可是，你把我丢下了。我等了你那么久，以为你会回来。可是你没有。”
