小女孩J君确实如伙伴男所说，乖乖地，好好读书，慢慢长大，也有了新的男朋友，是正儿八经谈恋爱的那种。各种亲密，也各种争吵。J君的爸爸不再阻拦，觉得那个小伙子斯斯文文的，虽然有点蔫儿，不过还算老实。每次吵架之后，J君都在QQ上跟伙伴男发牢骚，打字嫌太慢就用语音。伙伴男的变化不大，他依旧在网吧上班，依旧理很短的平头，依旧穿白衬衣，依旧抽很多烟。嗓子比以前更哑，说话的时候声音闷闷的，透着股狠劲儿，可是那股狠劲儿到了她面前总是自动转化为柔软。每次她抱怨够了，被他逗笑了，他总是松一口气，说：“这么点儿小事儿犯得上哭鼻子吗？”J君不满足，追问他有没有女朋友，他总是含糊其词说：“有啊，太多了，数不过来。”
读书读到研究生二年级，J君那个斯文秀气的男友和她分手时数落了J君一大堆不是，大致内容如下：“真受不了你那种大小姐脾气，也不知从哪儿来的？怎么说翻脸就翻脸？一不高兴就给我脸色看？就算你爸有钱，也别想在我面前抖威风！”
依照J君的脾气，她真想抡圆了胳膊抽他大嘴巴，她甚至想到给伙伴男打电话，让他过来帮她教训他。可她都放弃了，最终只是给了他一声冷笑：“真没劲，又酸又臭，我怎么鬼迷心窍看上你了呢？”
他们恋爱最甜蜜的时候，有一年冬天，J君和男友以及爸爸妈妈回了一趟东北。J君原本打算带着男友去见伙伴男的，但是他没见。J君还逗他：“你是不是不敢见我男友呀？嫉妒吧？”伙伴男就说：“当然呀，嫉妒得不行了，我再大度也见不得自己喜欢的姑娘挽着别人胳膊亲热呀！”J君被他逗得哈哈大笑。笑过之后伙伴男说：“我是真有事儿，爸爸住院呢，我走不开。”
跟男友分手之后，J君自己回了趟东北老家。她去见了伙伴男，两个人一起吃了顿饭。那时她才知道，伙伴男的爸爸生病住院花了很多钱，拖了好久。原本伙伴男打算辞掉工作去南方找她的，但是家里实在离不开他。网吧老板对他不错，给他涨了工资，还借给他不少救命钱。
聊这些往事的时候两个人都很平静，某个瞬间，J君甚至有些庆幸，自己真的是长大了，可以理智地处理好这些陈年旧事，可以让自己美好而甜蜜的初恋不带眼泪地落幕。比起那些撕心裂肺的分手故事来，她也许是幸运的。
后来饭吃完了，站起来要往外走，J君说：“要是我到30岁还嫁不出去，你要娶我！”她是在开玩笑，他却没听懂。他愣了愣，轻轻蹙了一下眉，向她伸出手说：“过来，让哥抱一下。有六年没抱过你了吧。”
被伙伴男轻轻揽在怀里的时候，J君激动得想哭。她要的很简单，就是这样一个温暖的拥抱，为什么就是得不到呢？她决定收回先前那个笑话，很认真地说：“我没开玩笑，我嫁不出去了，我脾气不好，没人要我。你必须得娶我！只有你对我最好！”
然后她听到伙伴男在她耳边轻轻叹了口气：“傻孩子，净说傻话，你那么好，怎么会嫁不出去呢？可是我不行呀，我配不上你。” 这一句，J君死死抓住他的衣襟，号啕大哭。
多少年了，J君一直心底默念那一句：“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”只是她已知晓，那句话还有后半句；“但那人，我知，我一直知，他永不会来。”
